ARPILLERA Y POLVO

AMADEO DE SOUZA

ALLÁ EN LAS INDIAS

TRAS LA DERROTA

«Aquella noche de la victoria sobrevino tan grande helada, que muchos de los heridos murieron de frio; porque a solo Gómez de Tordoya, que no era muerto, y a Pedro Anzures, que estaba herido, se les pudieron dar tiendas porque aún no era llegado el carruaje. Otro día de mañana Vaca de Castro mando curar más de cuatrocientos heridos que había, e hizo enterrar los muertos y llevar los cuerpos de Pedro Álvarez y Gómez de Tordoya a sepultar a la villa de Guamanga, suntuosamente; y aquel mismo día hizo degollar algunos de los presos que habían sido en la muerte del Marqués; y cuando otro día fue a Guamanga, el capitán Diego de Rojas había degollado a Juan Tello y a otros capitanes. Y Vaca de Castro cometió la ejecución de la justicia de los demás al licenciado de la Gama, el cual ahorco y degolló cuarenta personas de los más culpados, y a otros desterró; y a todos los demás perdonó; por manera que serían justiciados hasta sesenta personas. Diose licencia a todos los vecinos que se fuesen a sus casas, y Vaca de Castro se fue al Cuzco, donde hizo nuevo proceso contra don Diego, y dende algunos días le degolló; y diego Méndez se soltó de la cárcel con otros dos de los presos, y se fueron con el Inca a aquellas montañas que llaman los Andes, que por la aspereza de la entrada son inexpugnables. El Inca los rescibio alegremente, mostrando mucho sentimiento de la muerte de don Diego, porque le era muy aficionado, y como tal le envió al camino, cuando supo que pasaba, muchas cotas de malla y coseletes y coracinas. Y otras armas de las que había tomado a la gente que venció y mato de los cristianos cuando iban en socorro de Gonzalo Pizarro y Juan Pizarro al Cuzco, enviados por el Marqués (como arriba hemos dicho); y siempre trajo indios disfrazados en el campo, que le avisasen del suceso de la batalla.

Agustín de Zárate. 
Historia del descubrimiento y conquista del Perú.

ARPILLERA Y POLVO

FORTUNATO DEPERO

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

        EL LENGUAJE DEL CIELO

El cielo habla un lenguaje gris,

y callan la grave voz del vino,

la leve voz del té.

Los espejos se fatigan

de repetir el nombre de las cosas.

No dicen nada. No dicen: “un visitante”,

“las moscas”, “el libro sobre la mesa”.

No dicen nada los espejos.

Canción cantada para que nadie la oiga

es la esperanza de que esto cambie.

Niños que se acercan al ataúd del amigo muerto,

paso de ratas frente a la estufa en silencio,

el halo de humo pobre que hace rey al tejado,

o todo lo que desaparece de pronto

como el plateado salto del salmón sobre el río.

Una ráfaga apaga los ciruelos,

dispersa las cenizas de sus follajes,

arruga la vacía faz de las glicinas.

Todo lo que está aquí

parece estar verdaderamente en otro lugar.

Los jóvenes no pueden volver a casa

porque ningún padre los espera

y el amor no tiene lecho donde yacer.

El reloj murmura que es preciso dormir,

olvidar la luz de este día

que no era sino la noche sonámbula,

las manos de los pobres

a quienes no dimos nada.

“Hay que dormir”, murmura el reloj.

Y el sueño es la paletada de tierra que lo acalla.

Jorge Teillier.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

TRADUCCIÓN O MANDATO

Hermes era el enviado divino que llevaba los mensajes de los dioses a los hombres; en los pasajes homéricos suele ejecutar verbalmente el mensaje que se la ha confiado. Pero es frecuente, sobre todo en el uso profano, que el cometido del hermeneus consista en traducir lo manifestado de modo extraño o ininteligible al lenguaje inteligible por todos. Por eso la tarea de la traducción goza siempre de una cierta «libertad». Presupone la plena compresión de la lengua extranjera, pero aún más la comprensión del sentido auténtico de lo manifestado. El que quiera hacerse entender como intérprete debe traducir el sentido expresado. La labor de la «hermenéutica» es siempre esa transferencia desde un mundo a otro, desde el mundo de los dioses al de los humanos, desde el mundo de una lengua extraña al mundo de la lengua propia (los traductores humanos sólo pueden traducir a su propia lengua). Pero dado que la tarea del traductor consiste en «cumplir» algo, el sentido del hermeneuein oscila entre la traducción y el mandato…

Hans George Gardamer. 
Verdad y método II. 
Ediciones Sígueme

EN EL TRASTERO OCULTO

JAN SAUDEK

OBITER DICTUM

      La vida en la capital del Austria tiene algo de la vida de una provincia: diríase que todo está allí reglamentado y que a hora fija y de antemano marcada todas las distracciones deben terminar. Los espectáculos comienzan muy pronto; a las diez de la noche todos los teatros y cafés están cerrados, y cada ciudadano se retira a su casa, lo mismo, exactamente lo mismo que en una ciudad de provincia, lo cual no es ciertamente muy agradable.

Gorgonio Petano 

ARPILLERA Y POLVO

ERIC DE KOLB

EN EL TRASTERO OCULTO

GORDON PARKS

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

               AIRONE

Nella palude calda confitto al limo,

caro agli insetti, in me dolora

un airone morto.

Io mi divoro in luce e suono;

battuto in echi squallidi

da tempo a tempo geme un soffio

dimenticato.

Pietá, ch’io non sia

senza voci e figure

nella memoria un giorno.  

Salvarote Quasimodo

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

CRUMPCRUMP-CRUMP

«Una bomba pesada estalló en los arrozales, entre mi sección y la línea arbolada. Detrás de nosotros, un grupo de marines corría en la posición agachada que adoptan los hombres cuando se encuentran bajo el fuego. Varios llevaban radios y las elevadas antenas ondulantes eran un blanco evidente. Con toda la fuerza de mis pulmones, les grité que se separaran. Siguieron avanzando en grupo apretado y uno de mis marines dijo:

      --Son los del batallón del cuartel. Los mequetrefes ni siquiera saben resguardarse de la lluvia.

Volví a vociferar en su dirección pero no me oyeron o no quisieron oírme, sencillamente. Estaba a punto de gritarles por tercera vez cuando fueron tragados por nubes y humo de tierra pulverizada; las bombas producían su crumpcrump-crump y los cuerpos caían o salían volando en medio de la de humo. Debilitado por la distancia, el grito de “¡Sanitario! “¡Sanitario!” surcó el arrozal. Era el grupo del batallón del cuartel general y prácticamente había sido borrado del mapa. El jefe de operaciones, un sargento mayor con tres guerras a sus espaldas, estaba tendido en el barro con una de las piernas arrancadas. El oficial de artillería estaba malherido en la cara y en la cabeza. En conjunto, el cuartel general perdió ocho oficiales y buen número de soldados. Sólo el coronel Hatch escapó sin heridas graves.»

Philip Caputo.

Un rumor de guerra.

Inédita Editores.

EN EL TRASTERO OCULTO

PHILIPPE HALSMAN

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EL PENULTIMO VIAJE DE LOS HERMANOS JEE

“El terraplén se había hundido hacia la izquierda; la locomotora volcó por allí, encorvando el raíl sobre que gravitaba; pero, como marchaba al mismo tiempo que caía, se encontró con el raíl siguiente, que atravesó la caldera de parte a parte. Unido esto a que el Ingeniero inglés Alfredo Jee, que hacía de maquinista, tuvo tiempo antes de morir de quitar alguna fuerza a la máquina, dio por resultado que la locomotora encalló en las rocas que hay al pie del terraplén, por su parte menos elevada, y se paró, no sin haber dado dos vueltas enteras en el aire y el ténder una. Nuestro vagón se balanceaba sobre el abismo... ¡Un paso más, y cae también! El siguiente estaba descarrilado; el otro sobre los raíles, y el coche de primera tan perfectamente colocado sobre la vía, que las autoridades y personas de edad que lo ocupaban, no se enteraron desde luego de nuestro peligro, sino que creyeron que nos habíamos parado. Los que iban en la máquina y en el ténder rodaron por la pendiente movediza del terraplén. ¡Ni ellos mismos saben cómo! Los más afortunados quedaron en pie, y huyeron de la mole que se les venía encima. Los hermanos Jee, que iban delante de todos, cayeron mal, o no tuvieron tiempo de huir, y quedaron debajo de la locomotora, el uno, Alfredo, muerto en el acto, abrasado por toda la lumbre y por el agua hirviente de la máquina, y cogido por una rueda en medio del pecho; y el otro, Morlando, preso entre las piernas de su hermano y una peña, tendido boca abajo, con la cabeza y el pecho fuera de la máquina, pero recibiendo desde la cintura hasta los pies, y especialmente en la pierna derecha, el agua hirviendo de la caldera y el calor del hierro y de los carbones hechos ascuas. Contusos, ligeramente heridos o quemados, estaban otros muchos; pero ninguno de gravedad. Nuestro dolor al ver muerto al eminente ingeniero Alfredo Jee, y en tan grave situación a su hermano; nuestro asombro al encontrarnos vivos; nuestro reconocimiento a Dios que nos había librado; el terror del pueblo que nos cercaba; los penosos cinco cuartos de hora que se tardó en sacar a Morlando Jee de debajo de la máquina, son cosas que no acertaría a describir…”

Pedro Antonio de Alarcón. 
Viajes por España.

ARPILLERA Y POLVO

MILTON AVERY

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

BADEN

«Si la comida de Baden fuese tradicionalmente pobre y escasa, los hoteleros podrían ahorrar dos tercios de sus gastos y tener igualmente llenos sus establecimientos, porque la gente no viene aquí por la comida, sino obligada por las contracciones de su nervio ciático. Pero supongamos, a título de prueba, que en Baden se viviera de modo racional, luchando contra el ácido úrico y la esclerosis no sólo con baños, sino también con abstinencia y ayunos; ¿cuál sería la probable consecuencia? Los bañistas recobrarían la salud, y al cabo de poco tiempo no quedaría en el país ningún caso de ciática, la cual, como todas las formas de la naturaleza, tiene derecho a existir y a durar. Los baños serían superfluos y los hoteles tendrían que desaparecer. E incluso aunque no se diera importancia a este último perjuicio o pudiera convertirse en ventaja, la falta de gota y ciática en el plano mundial, el despilfarro de los magníficos manantiales no significaría ninguna mejora para el mundo, sino todo lo contrario.»

Hermann Hesse.

En el balneario.

Editorial Bruguera.

OBITER DICTUM

.“Otra prueba de que el Quijote, libro excepcionalmente vivo, no puede considerarse propiamente una novela es el hecho de que sea una obra de la que se habla constantemente, pero que la gente lee muy poco. Al igual que la Biblia, el Quijote es un libro que todo el mundo tiene en su biblioteca, pero que nadie abre casi nunca. Y ese fenómeno se explica perfectamente, porque, si se toma como cualquier otra novela, resulta ilegible. Las mujeres —las mayores lectoras de novelas propiamente dichas— apenas lo miran, porque se les cae de las manos. Y es porque secretamente, instintivamente, les repugna: a causa de su áspera masculinidad esencial, de su miseria incurable, de su ascetismo adusto, de su ironía cruel, de su absoluta falta de ternura y suavidad femeninas, de la falta total de confort —y de ese hedor a campo pelado, a bosque salvaje, a hostal en ruinas, a cama de madera carcomida, a ropa sucia y a cocina apagada... No creo que ni siquiera en España una mujer de cada cien mil haya leído el Quijote, ni que a las que por azar lo leyeron les hayan quedado ganas de volverlo a hacer.”

Gaziel.

EN EL TRASTERO OCULTO

BRUCE DAVIDSON

OBITER DICTUM

«Miss Stein era muy voluminosa, pero no alta, de arquitectura maciza como una labriega. Tenía unos ojos hermosos y unas facciones rudas, que eran de judía alemana, pero hubieran podido muy bien ser friulanas, y yo tenía la impresión de ver a una campesina del norte de Italia cuando la miraba con sus ropas y su cara expresiva y su fascinador, copioso y vivido cabello de inmigrante, peinado en un moño alto que seguramente no había cambiado desde que era una muchacha. Miss Stein hablaba sin parar y al principio de nuestra amistad no hablaba más que de personas y de lugares.»

Ernest Hemingway.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

A LA UNA MI FORTUNA A LAS DOS TU RELOJ

Estuve toda la noche parado frente a tu puerta

Esperando que salieran tus sueños

A la una salió una galería de espejos

A las dos salió una alcoba llena de agua

A las tres salió un hotel en llamas

A las cuatro salimos tú y yo haciendo el amor

A las cinco salió un hombre con una pistola

A las seis se oyó un disparo y despertaste

A las siete saliste apurada de tu casa

A las ocho nos encontramos en el Hotel Valdivia

A las nueve los multiplicamos en los espejos

A las diez nos tendimos en la cama de agua

A las once hicimos el amor hasta el exterminio

Ahora son las doce del día

Y tengo entre mis brazos al cuerpo de todos mis delitos

 Óscar Hahn.

ARPILLERA Y POLVO

AMALIA AVIA

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

CONSTANTINOPLA

     “No existe ciudad que pueda comparársela en grandeza. Londres o París son más enormes, pero el viajero se convence de esto porque así lo dicen los libros, no porque lo vean sus ojos. Es imposible encontrar en ellas una calle o una plaza que proporcione la sensación exacta de la grandeza de la ciudad. Constantinopla, en cambio, puede abarcarse de un solo golpe de vista. Basta colocarse en mitad del Cuerno de Oro sobre un caique, ligero y movedizo como una piragua, o en el Gran Puente, para admirar toda la importancia de la metrópoli musulmana. Ninguna ciudad del mundo, al decir de viajeros famosos, tiene tal aspecto de inmensidad. Su vecindario es de millón y medio de seres, pero cualquiera puede atribuirle cuatro ó cinco millones. Á lo largo del Cuerno de Oro, en ambas riberas, el caserío ondula apretado sobre las colinas. En primer término se ven dos ciudades, siguiendo las tortuosidades de las orillas, y sobre éstas aparecen otras, en alturas que se alejan, y más allá continúa el caserío hasta esfumarse en el horizonte, azuleando como las montañas remotas. Y cuando la vista, cansada de esa inmensidad de edificios, se vuelve hacia la extensión de agua azul, ve al través de un bosque de mástiles una ribera que cierra el horizonte, la de Asia, y en ella nuevas agrupaciones urbanas, que cubren llanuras, escalan montañas y son también Constantinopla. La torre de Galata, pesada y enorme, mira desde lo alto de su península al viejo Stambul, erizado de minaretes, sutiles y blancos como la plegaria del buen creyente, y en cuya cima tiembla la flecha como una llama de oro. Las grandes mezquitas son amontonamientos de plomizas cúpulas que ascienden en torno de la cúpula central, rematada por una media luna que arde bajo los rayos del sol.”

Vicente Blasco Ibáñez. 
Oriente. 
Sempere y Compañía Editores.

OBITER DICTUM

«Quizá en este punto debamos tratar un asunto que molesta a la mayoría de los americanos. Nada en la Unión Soviética escapa a la mirada de escayola, bronce, óleo o bordado del ojo de Stalin. Su retrato no solo está expuesto en todos los museos, sino que también se exhibe en todas las salas de todos los museos. Su estatua se levanta al frente de todos los edificios públicos. Su busto está delante de todos los aeropuertos, estaciones de ferrocarril, estaciones de autobús, en todas las aulas, y a menudo su retrato está detrás de su busto. En los parques está sentado en un banco de yeso, discutiendo problemas con Lenin. Los estudiantes en los colegios bordan su retrato con aguja e hilo. Las tiendas venden millones y millones de caras suyas, y todas las casas tienen al menos un retrato. Seguramente el pintado, el modelado, el fundido, el forjado y el bordado de Stalin es una de las grandes industrias de la Unión Soviética. Está en todas partes, lo ve todo.»

John Steinbeck.

EN EL TRASTERO OCULTO

PIERGIORGO BRANZI