Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

 

Yo sé que ya mi voz se va perdiendo,

yo sé que ya mis ojos vuelan poco,

sé que de tanto ya sentirme loco

loco me estoy volviendo.

Sé que mi amor sé fue sin haber sido,

que mi vida se va porque así quiere,

y que mi anhelo de vivir se muere

en pasmo convertido.

Sé que esto ya no cuenta y que no es cuento

ni el velo ni el desvelo de la noche.

Apenas siento deslizarse el río.

Al corazón pongo el oído atento.

Como Rubén siento pasar un coche

y pasa por mi carne un largo frío.

Pedro Garfias.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EN LENGUA MÁGICA

Fue a parar en el destierro al castillo un lord, en Escocia. El castillo estaba siempre solo y Garfias, andaluz inquieto, iba cada día a la taberna del condado y silenciosamente, pues no hablaba el inglés, sino apenas un español gitano que yo mismo no le entendía, bebía melancólicamente su solitaria cerveza. Este parroquiano mudo llamó la atención del tabernero. Una noche, cuando ya todos los bebedores se habían marchado, el tabernero le rogó que se quedara y continuaron ellos bebiendo en silencio, junto al fuego de la chimenea que chisporroteaba y hablaba por los dos. Se hizo un rito esta invitación. Cada noche Garfias era acogido por el tabernero, solitario como él, sin mujer y sin familia. Poco a poco sus lenguas se desataron. Garfias le contaba toda la guerra de España, con interjecciones, cojuramentos, con imprecaciones muy andaluzas. El tabernero lo escuchaba en religioso silencio, sin entender naturalmente una sola palabra. A su vez, el escocés comenzó a contar sus desventuras, probablemente la historia de su mujer que lo abandonó, probablemente las hazañas de sus hijos cuyos retratos de uniforme militar adornaban la chimenea. Digo probablemente porque, durante los largos meses que duraron estas extrañas conversaciones, Garfias tampoco entendió una palabra. Sin embargo, la amistad de los dos hombres solitarios que hablaban apasionadamente cada uno de sus asuntos y en su idioma, inaccesible para el otro, se fue acrecentando y el verse cada noche y hablarse hasta el amanecer se convirtió en una necesidad para ambos. Cuando Garfias debió partir para México se despidieron bebiendo y hablando, abrazándose y llorando. La emoción que los unía tan profundamente era la separación de sus soledades.

—Pedro —le dije muchas veces al poeta—, ¿qué crees tú que te contaba?

—Nunca entendí una palabra, Pablo, pero cuando lo escuchaba tuve siempre la sensación, la certeza de comprenderlo. Y cuando yo hablaba, estaba seguro de que él también me comprendía a mí.

Pablo Neruda.

Confieso que he vivido.

Editorial Seix Barral.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

Los horizontes

fluían de sus ojos

Traía rumor de selvas en el pecho

y un haz de sueños rotos

sobre sus hombros trémulos

La montaña y el mar          sus dos lebreles

le saltaban al paso

La montaña asombrada

y el mar encabritado

Pedro Garfias.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

Alguna vez, en la alta noche, siento

por mis hombros un río de tristezas

pasar, y oigo las horas detenerse,

y veo las sombras agruparse inquietas.

Digo que es noche alta, y que el silencio

tirante y duro, me devuelve en trémula

palpitación jadeante, eco preciso,

el latir de mis venas.

Solos la noche y yo, con mis dos manos

sacudo el tronco de feroz corteza

hasta ver desprenderse de la copa

tiernos luceros, pálidas estrellas,

y me sonrío con mi secreto... dentro

de mil años, caerán sobre la tierra.

Pedro Garfias.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

Cuando me tiro de noche

en el ataúd del lecho

que es menos duro que el otro

porque ya sabe mis huesos,

me pongo a mirar arriba

los astros de mis recuerdos.

Aquél que se abrió de pronto

cuando todo era misterio.

El otro que se apagó

antes de sentirse abierto.

A veces grito iracundo:

aquí me falta un lucero,

aquí me sobra una estrella.

¿Quién hizo este firmamento?

Una voz piadosa dice

que no es cielo sino techo.

—Por mi vida, grito yo,

dejadme saber mi sueño.

Donde yo pongo los ojos

todo es cielo—.

Pedro Garfias.