ARPILLERA Y POLVO

VINCENT VAN GOGH

THE END

 

What is the title of this movie?

ARPILLERA Y POLVO

WALTER DENDY SADLER

OBITER DICTUM

“El histérico cautiva ese objeto en una intriga refinada y su ego está en el tercero por cuyo intermedio el sujeto goza de ese objeto en el cual se encarna su pregunta. El obsesivo arrastra en la jaula de su narcisismo los objetos en que su pregunta se repercute en la coartada multiplicada de figuras mortales y, domesticando su alta voltereta, dirige su homenaje ambiguo hacia el palco donde tiene él mismo su lugar, el del amo que no puede verse.”

Jacques Lacan

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

DE LA VICTORIA A LA ESTUPIDEZ

         “Las disposiciones económicas del Tratado eran tan perversas y  tan absurdas que evidentemente resultaron fútiles. Condenaban a Alemania a pagar unas indemnizaciones fabulosas. Estos dictados eran una manifestación de la ira de los vencedores, pero también implicaban que sus pueblos no se daban cuenta de que ninguna nación ni comunidad vencida puede pagar nunca un tributo que compense los costes de la guerra moderna.

         Las multitudes seguían sumidas en la ignorancia de los datos económicos más elementales, y sus líderes, en su afán por conseguir sus votos, no se atrevían a decepcionarlas. Los periódicos, como siempre, reflejaban y destacaban las opiniones dominantes. Pocas voces se alzaron para explicar que las indemnizaciones sólo se pueden pagar con servicios, o mediante el transporte físico de mercancías en vagones que atraviesen las fronteras terrestres, o por barcos que surquen los mares; o que cuando estos productos lleguen a sus países de destino desplacen a la industria local, salvo en sociedades muy primitivas o controladas con mucho rigor. En la práctica, como ya han aprendido hasta los rusos, la única forma de expoliar a una nación derrotada es llevarse los bienes muebles que interesen y una parte de sus hombres, como esclavos temporales o permanentes. Pero las ganancias que se obtienen de este modo no guardan ninguna relación con el coste de la guerra. Ninguna de las personas que ocupaban altos cargos tuvo el tino, el ascendiente o la imparcialidad frente a la locura general para explicarle al electorado estas crudas verdades fundamentales; aunque tampoco nadie les hubiera creído. Los aliados triunfantes siguieron afirmando que exprimirían a Alemania «como un limón», lo cual tuvo gran influencia en la prosperidad del mundo y en el talante de la raza alemana.

         Sin embargo, en la práctica, estas disposiciones no se cumplieron nunca. Al contrario, mientras que las potencias vencedoras se apropiaron de alrededor de mil millones de libras esterlinas en bienes alemanes, pocos años después le prestaron más de mil quinientos millones, sobre todo Estados Unidos y Gran Bretaña, de modo que Alemania pudo reparar rápidamente las ruinas de la guerra. Como esta aparente magnanimidad iba acompañada además por el clamor mecánico de las poblaciones infelices y amargadas de los países vencedores y la garantía de sus estadistas de que harán pagar a Alemania «hasta el último céntimo», no cabía esperar ni gratitud ni buena voluntad.

         La historia calificará todas estas operaciones de demenciales, ya que contribuyeron a generar tanto la maldición marcial como la «tormenta económica», de las que hablaremos más adelante. Toda una historia lamentable de compleja estupidez en cuya confección se malgastaron muchos esfuerzos y virtudes.”

Winston S. Churchill. La Segunda Guerra Mundial. La Esfera de los Libros.

OBITER DICTUM

“El Sol será mil veces más luminoso que hoy. Visto desde la Tierra, ocupará gran parte del cielo. La temperatura de nuestro planeta saltará a varios miles de grados. Desaparecerá la vida, la Tierra se volatilizará. Eso ocupará algunos cientos de millones de años. Nuestra estrella va a desintegrar también a Mercurio, a Venus y quizás a Marte. Los planetas lejanos, como Saturno y Júpiter, perderán su atmósfera de hidrógeno y helio y sólo conservarán sus enormes núcleos rocosos, desnudos. Más tarde, el Sol, privado de su fuente de energía nuclear, adquirirá el aspecto de una enana blanca del tamaño de la Luna. Se enfriará lentamente durante varios miles de millones de años y se convertirá en enana negra, en cadáver estelar sin luz.”

Hubert Reeves.

EN EL TRASTERO OCULTO

HERBERT LIST

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

MI HERMANO PEPE

--Nos había unido esa fraternidad limpia en que éramos eso que se entera uno que es de niño «hermanos».

--Es mi hermano.

--Mi hermano Pepe.

Pero lo que más [nos] unió fue nuestra vida de colegiales en el San Isidoro de Palencia. Allí fuimos tan desgraciados y huérfanos como se es en un colegio interno. Huérfanos y con padres sanos y jóvenes.

Veía yo en él que era un niño rubio dorado que quería vivir. Con sus ocho años era ya un pajarillo que no quería más que pasearse alegremente por la vida, presumiendo un poco y mirando a las muchachas.

Después se decidió por la vida de diván, pipa y algo de bebida, y le fueron bien las cosas.

Entró en la masonería con un espíritu de guasa, de haber tropezado con una buena protección, y eso le sirvió en la guerra española, logrando yo salvarlo gracias a Neruda, que le concedió el camino de Chile.

En Chile, y gracias a la masonería, entró en un Ministerio y pensaba jubilarse. Cambió nuestro Dios verdadero, revelado, lógico, por ese Dios civil que ellos llaman el Gran Arquitecto.

Que su verdadero Dios le acoja, perdonándole la pobre máscara que se puso por inocente y simple.

Ramón Gómez de la Serna.

Diario póstumo.

Plaza & Janés.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                        DOLOR

I have known the inexorable sadness of pencils,
Neat in their boxes, dolor of pad and paper weight,
All the misery of manilla folders and mucilage,
Desolation in immaculate public places,
Lonely reception room, lavatory, switchboard,
The unalterable pathos of basin and pitcher,
Ritual of multigraph, paper-clip, comma,
Endless duplicaton of lives and objects.
And I have seen dust from the walls of institutions,
Finer than flour, alive, more dangerous than silica,
Sift, almost invisible, through long afternoons of tedium,
Dropping a fine film on nails and delicate eyebrows,
Glazing the pale hair, the duplicate grey standard faces.

           Theodore Roethke.

ALLÁ EN LAS INDIAS

POR COSAS DEL ALMA

        “Y hoy gozamos de su famoso hijo, que hoy es duque de Osuna y virrey de Sicilia, pues se dice de Su Excelencia que en todo ha sido extremo; en sus mocedades hizo como mozo, y agora, aunque no tiene mucha edad, puede gobernar todo un mundo, y más las cosas de la guerra, con su bravo y invencible corazón, como se vee por la experiencia de sus famosos hechos, dignos de una grande historia, como hijo al fin de tal padre, al cual le oía decir muchas veces que no descansaba ni tenía gusto sino con los trabajos y cuando daba a soldados y gente menesterosa. Era gran favorecedor y honrador de buenos y malos, y decía que honraba a los buenos por merecerlo y a los malos porque se corrigiesen. Yo le vi en Mastrique, que por ciertos delitos ahorcaban un buen soldado y de gran fama, y estando triste me llegué a él, y pregunté:

        ―Señor, ¿qué tiene V. S.?

        Respondió:

        ―¿Qué puedo tener más de ver ahorcar un buen soldado?

        Y no trató de favorecerle y librarle. El cual ahorcado le hizo su entierro honrosísimo y le mandó decir muchas misas. A tres días estaba un blasfemo, matador, ladrón incorregible y que todos

decían: Muera tan mal hombre; y le favoreció con tantas veras que se decía en público:

        ―El marqués a tales hombres como éste favorece.

        Díjeselo, y tomándome las manos dijo:

      ―Es verdad: mas sabe Dios por qué favorezco a éste con todos mis posibles y al del otro día no más de en la sepultura; y es porque si muriese éste ahora peligraría mucho su alma, y así procuro librarlo, porque se enmiende y conociendo sus pecados Dios misericordioso le perdonará.

        Y así lo hizo, que lo libró, y después fue (según todos vimos) muy bueno, y estuvo enmendado de muchas cosas que antes tenía. Otros mil casos pudiera decir deste gran príncipe, que por ser tan ilustres los dejo para otro historiador que lo sea también.”

Pedro Ordóñez de Ceballos. 
Viaje del Mundo.

ARPILLERA Y POLVO

SANDOR ZIFFER

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

ANTES DEL AMANECER

        “Bajo una escalera de caracol, empujo una puerta y me encuentro proyectado en la galería de máquinas, sordamente iluminada en azul por unos tubos de mercurio, como una funeraria. Todas estas máquinas engrasadas, más calientes que una locomotora después de una noche de viaje, hacen solas mil cosas distintas, moviéndose unas de arriba abajo; otras, de derecha a izquierda; ésta, en redondo; aquélla, horizontalmente; un río de papel, impreso al mismo tiempo, brotaba del suelo a un ritmo de cincuenta mil hojas por hora. La bobina se desenrollaba por fuera de una trampilla, virgen de renglones tipográficos, y volvía a salir por el otro extremo cargada con todos los sucesos de nuestro planeta. Ésta era la verdadera potencia de la Prensa y no el genio de un gran publicista ni un reportaje sensacional, ni el anuncio fulminante de una muerte. Es esta ola que nada puede contener; esta marea, libre de pensamiento, fuera de estas esclusas abiertas, es este negro estanque, estas cuatro toneladas diarias de tinta en el fondo de las cuales duermen aún las palabras anónimas. No se puede hacer nada contra un diario americano, aunque fuese uno Dios; no hay más que esperar, que esperar, a mediodía… El periódico, afortunadamente, se olvida a mediodía. Sobre este río de escritura no se pasea ninguna idea. Hace cien años, nos dice Ludwig, cuando las gacetas no aparecían más que una o dos veces por semana, Goethe anunciaba que preveía días terribles en que aparecerían tres veces al día… A eso hemos llegado. En medio de un estrépito infernal, unos operarios, con gorros de papel, accionaban los plegadores que vomitaban a continuación en altos cestos de guillotina las diferentes secciones del periódico, hasta estar todo preparado para cargarlo en los camiones. Más afortunados, los correctores de imprenta, una vez concluido su trabajo, se dirigían hacia el baño y la cena que les esperaba en los pisos superiores. En otra sala, adonde vienen a converger las noticias de redacción, los artículos editoriales y la publicidad, las últimas páginas del diario, aún fluidas, se solidifican antes del amanecer en matrices donde corría el metal caliente, en camino hacia la fundición de las linotipias.”

Paul Morand. Nueva York. Espasa Calpe.

EN EL TRASTERO OCULTO

ESTHER BUBLEY

                    

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EL EXCURSIONISTA AMERICANO

25 de marzo de 1937

            “Después de los tensos días de Guadalajara, calma absoluta. Las tropas descansan. En el frente han aparecido excursionistas —delegados, escritores, periodistas de Valencia, de Barcelona, de París, de Londres y hasta de Nueva York —. Recorren los recientes campos de batalla, examinan sus huellas, fotografían los enormes depósitos de pertrechos de guerra capturados a los italianos, conversan con los prisioneros, se llevan recuerdos italianos. Ernest Hemingway, con su humanidad corpulenta, algo tosca y fuerte, ha venido aquí. Se ha metido por todos los sitios en que hubo combate, ha visitado varias veces a Líster y a Lukács, ha trabado amistad con ellos; me ha dicho hablando despacio y dando sabrosas vueltas a las palabras españolas:

            —Esto es una auténtica derrota. La primera derrota seria del fascismo durante estos últimos años. Esto es el comienzo de la victoria sobre el fascismo.

            —Sí —he respondido modestamente—, por ahora no es más que el comienzo.

            Me ha divertido esta propia modestia. Tras ella se escondía una increíble jactancia. ¡Les hemos dado una paliza, a pesar de todo! Les hemos zurrado como a unos jaimitos, como dice Lukács. Yo lo he visto. He llegado a verlo. Empecé con los autobuses ante Talavera, he vivido los negros días de Toledo, la vergüenza de Aranjuez, la tragedia del Madrid abandonado, la desesperada lucha junto a los puentes, la dura y sangrienta escuela de Aravaca y Majadahonda, los dolores del parto del nuevo ejército junto a Las Rozas, la gran batalla del Jarama, para ver la victoria frente a los soldados de Mussolini. Y Miguel Martínez, venido con la vieja experiencia de la guerra civil en su juventud, la ha sometido otra vez a prueba aquí, la ha multiplicado, la ha fecundado en estas primeras trincheras del choque mundial con el fascismo.

            —Por ahora esto no es más que el comienzo —he repetido—. Aún queda mucho por delante, malo y bueno.

            —Pienso lo mismo —ha respondido Hemingway, enfurruñándose.”

Mijail Koltsov. Diario de la guerra de España.

EN EL TRASTERO OCULTO

DMITRI BALTERMANTS

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                            SE QUEDÓ SIN VOZ

Estando despierta,

se quedó sin voz.

Ya no atiendo a otras voces.

                   Rafael Coloma.

EN EL TRASTERO OCULTO

HARRY BENSON

OBITER DICTUM

Tánger se me ha quedado en la memoria con una fijeza especial, borrosa en algunos detalles y casi fantástica en otros. Viví en Tánger intensamente jugando a morirme como uno supo hacerlo. De Tánger me queda en la memoria el olor. Todo olía en Tánger para mí de una manera especial; algo así como a una mezcla voluptuosa y pesada de mar, de pescado y pecado, de perfumes baratos, de hombre dormido, de frutas, de orines, y de mi rubia pasando en un coche. Todavía no está uno seguro si se irá a morir a Tánger. A morirse de gusto.

César González-Ruano.

ARPILLERA Y POLVO

ANDREW WYETH

ARPILLERA Y POLVO

CLAUDE MONET