Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

 

EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA

 

Porque te fue negado el tiempo de la dicha

tu corazón descansa tan ajeno a las rosas.

Tu sangre y carne fueron tu vestido más rico

y la tierra no supo lo firme de tu paso.

 

Aquí empieza tu siembra y acaba juntamente

-tal se entierra a un vencido al final del combate-,

donde el agua en noviembre calará tu ternura

y el ladrido de un perro tenga voz de presagio.

 

Quieta tu vida toda al tacto de la muerte,

que a las semillas puede y cercena los brotes,

te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca

sabrás el estallido floral de primavera.

 

María Victoria Atencia.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

MALÁ STRANA

 

El ámbito soy yo. Qué importan las fachadas

 

o su moho o caliche si antaño fueron nobles

 

y aún lo son a esta luz tibia y roja de otoño.

 

Cruza una joven grávida de una acera a otra acera.

 

Cruzan su claridad y su azahar perdurado.

 

Cruzo yo misma, niña, nombre que se perdiera

 

si una niebla subiese, espesa, desde el río.

María Victoria Atencia.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

 

ROSA

 

En el joyero Tiffany′s se marchita una joven

rosa de Jericó.

Solo al costado mismo de la muerte comienzan

su plenitud las rosas

tras la ruptura última del quicio de la sed.

 

María Victoria Atencia.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

AL SUR

Al sur de algún país está mi casa

con discos de Bob Dylan y Purcell, y facturas,

y pudín de Yorkshire, y libros esperándome

y voces que se cruzan por las habitaciones.

Pero la fría sangre del jazmín me atraviesa

cuando la tarde cae, y escribo, como ahora,

o callo en la terraza por los míos ausentes.

Un gran perro acosado ladra en el ascensor.

María Victoria Atencia.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                             MAR

Bajo mi cama estáis, conchas, algas, arenas:

comienza vuestro frío donde acaban mis sábanas.

Rozaría una jábega con descolgar los brazos

y su red tendería del palo de mesana

de este lecho flotante entre ataúd y tina.

Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.

Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho

pone olor de Guinea en la ropa mojada,

pone sal en un cesto de flores y racimos

de uvas verdes y negras encima de mi almohada,

pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces

me siento con mi sueño a ver pasar el agua.

                     María Victora Atencia

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

              TESTIGO

Apenas alentaba.

Pero atendí su canto

queriendo darle vida. Proseguía

el mirlo en aquel árbol de flores de papel

pasándome el relevo

cuando vino su hedor, como un hocico frío

a decirme la hora.

                María Victoria Atencia

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

     GHETTO

Denso es el aire aquí. Y tibio. Lo respiro

entre casas que quiebran su fachada en el agua.

Un gato mansamente se me enreda en las piernas

y me retiene inmóvil delante de Yahveh.

María Victoria Atencia