Mostrando entradas con la etiqueta Durrell. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Durrell. Mostrar todas las entradas

miércoles, 14 de mayo de 2014

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE





SOULAS EN LINDOS


            “Ártemis surge con frecuencia, en la actualidad, en el folclore del campesinado, y mientras escribo recuerdo que no lejos de aquí, más allá de las grises pendientes pétreas de Profeta, en el camino que ondula hacia arriba a través de la clemente tierra boscosa alfombrada de cisto blanco y rojo, de anémonas y de grandes peonías, está todavía el emplazamiento de un pequeño monasterio llamado Artamiti, en donde, a juzgar por una inscripción hallada en los alrededores, se levantó otrora un antiguo templo. Ella, como Atenea, era hija de Zeus, y el puritanismo sin amor de la una concuerda a la perfección con las cualidades de su hermanastra, la dadora del fructífero olivo.
         Pero si Rodas perdió a su Señora de Fileremo, ganó en cambio a otro santo local cuya fama crece día tras día y que está en camino de reemplazarla en la veneración general. Todavía no ha surgido una literatura en torno a esta nueva figura, ni un aparato crítico; la propia iglesia ortodoxa parece un tanto intrigada en cuanto al lugar que le corresponde; por lo menos, hagiógrafo alguno ha presentado una explicación de la forma en que Saúl, un fatigado apóstol Pablo, logró conquistar un altar en las bajas colinas que rodean Soroni.
         San Soulas (como se llama en demótico fue, se cree, un miembro del grupo que, encabezado por Pablo, naufragó en las costas de Rodas, durante el viaje a Palestina. En Lindos todavía se señala una pequeña caverna como el lugar en que el grupo pisó tierra. Durante su breve estancia en Rodas, Pablo caminaba kilómetros enteros todos los días, explicando las Escrituras a quien quisiera escucharlo. Sus discípulos seguían su ejemplo, y entre ellos Saúl, quien debió de ser un buen caminador para llegar a Soroni, que en modo alguno se encuentra cerca de Lindos. Sea como fuere, allí encontró un antiguo altar con un manantial de agua caliente… aunque por desgracia la leyenda no ha conservado el nombre del dios tutelar primitivo. Los aldeanos de las vecindades le parecieron necesitados de testimonios, ya que todos ellos eran paganos de la peor ralea; intentó la abjuración, la exhortación y la peroración, sin éxito alguno. Los aldeanos se aferraban a su locura. Habló hasta enronquecer, pero ellos lo observaban con el impasible escepticismo que todos experimentaríamos si un hombrecito velludo, extranjero, barbudo, mal vestido, de pies polvorientos y divertida pronunciación tratase de deshacer en una sola tarde lo que había llevado siglos de piadosos hechizos crear, un complejo de creencias consoladoras, tan caseras como una pulgarada de sal. Saúl no supo qué hacer para enfrentarse a aquellos campesinos obstinados y semianalfabetos. Muy en contra de su voluntad, se vio obligado a recurrir a un milagro. Había por allí mucha gente con llagas. Curó a uno en el acto sumergiéndolo en la fuente.
         --¿Puede vuestro dios hacer esto? –preguntó.
         Los aldeanos entendieron el razonamiento y se pasaron en masa a la verdadera fe.
         Esta historia no me agrada; en primer lugar me parece que las creencias campesinas han tornado confuso el cuadro. Me parece que el propio san Pablo tiene que ser el protagonista de esta creencia ampliamente difundida, porque se llamaba Saúl, o en su forma griega antigua, Saulo. Hay muy pocas dudas de que la fuente de agua caliente ya era famosa por sus curaciones. Además, el tipo más común de llaga en el Egeo parece ser causado por una sustancia parásita contenida en la bolsita que hay en la raíz de las esponjas; es un tipo bastante corriente de dolencia entre los pescadores de esponjas y sólo puede curarse lavando las llagas con algún astringente suave. La fuente pudo haber sido famosa por esas curaciones mucho antes de que san Pablo apareciese en escena. En este contexto debemos recordar quizá que Heracles era el patrono común de las fuentes termales y que su nombre está vinculado al de Lindos desde la más remota antigüedad; según la leyenda antigua, él, como Pablo, llegó a Lindos un día, hambriento después de un largo viaje. Lo acompañaba su hijo Hilo. Pidió comida para éste a un agricultor que pasaba, pero sólo recibió maldiciones. Por lo tanto se apoderó de uno de los bueyes con que el hombre araba y lo devoró con Hilo, mientras el enfurecido dueño del animal los miraba desde lejos y los maldecía. Se dice que éste es el origen de la extraña forma del culto a Heracles que en alguna época se practicó en Lindos. Mientras se ofrecían los sacrificios, el sacerdote oficiante lanzaba juramentos y obscenidades contra el nombre del héroe, no al azar, sino de acuerdo con un orden ritual prefijado. En apariencia no existía nada similar en toda Grecia, y el dicho “como los de Lindos durante sus sacrificios” se hizo proverbial para designar a todos los que usaban lenguaje profano en los lugares sagrados.”



Lawrence Durrel. Reflexiones sobre una Venus Marina. Ediciones Peninsula.

miércoles, 25 de septiembre de 2013

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE







LEROS


         “En Leros uno parece estar siempre detenido por el mal tiempo, según el capitán. Es una maldita isla sin carácter, a pesar de su castillo franco más bien noble y su pintoresca aldea. Pero no hay tierras pastorales o agrícolas dignas de ese nombre. Nada más que gigantescas instalaciones portuarias, ahora derruidas por los bombardeos y pudriéndose con la humedad… prodigiosos amasijos de cobre, acero y bronce. El puerto está cegado de embarcaciones hundidas y el pueblecito ha sido muy bombardeado. Una melancolía miasmática pende sobre todas las cosas. Dios ayude a los que nacieron aquí, murmura uno, a los que viven aquí y a los que vienen aquí a morir. El agua es salobre… como los sentimientos de sus habitantes. Por lo que a mi respecta, estoy de todo corazón de parte del poeta Foclides, que usó el nombre de Leros para arrojar lodo a un enemigo lo bastante desafortunado para haber nacido aquí. ¡Uno de los primero ejemplos de injuria literaria! Y “Leros” todavía significa suciedad, incluso hoy en día. Pero detenidos o no por el mal tiempo, ha habido ocasión de pensar, de garabatear algunas notas sobre poesía en la libretita negra que me compró E, y que ahora está manchada de agua salada y coñac. El comandante France, que preside el comedor de oficiales, es un delicioso excéntrico, un exmando que ha pasado muchos años de su vida, en la paz y en la guerra, viajando entre estas islas; en la época de preguerra transportaba cargamentos en un vaporcito de su propiedad, en tanto que durante la guerra cambió ese papel por el de agente secreto. Calzado con botas de goma, con una suela de un palmo de grueso, y armado con el más temible surtido de cuchillería que la mente humana pueda idear, viajó de un lado a otro cortando gargantas, pilotando uno de los pequeños caiques pertenecientes a las fuerzas de Incursión Marítima. Ahora se sienta a la cabecera de una mesa de hospital, cubierto de medallas de guerra tan densas como el confeti, y añora los rigores de la campaña de Birmania.
         En una taberna llena de humo, cuyas frágiles paredes se estremecen con cada ráfaga de viento y lluvia, me paso medio día hablando de negocios con el agente que se encargará de la distribución del periódico en Patmos y en las otras islitas. Es un hombrecito cuyo aspecto es de indigencia extrema, y con una configuración de facciones tan terriblemente pesimista, que resulta evidente que no se puede esperar nada en materia de una eficiente distribución isleña. Aunque los griegos han conservado su lenguaje, sólo unos pocos pueden escribirlo y menos aún leerlo, me dice. Pero eso no significa que no se suscriban a un periódico. No. Trasiega jarro tras jarro de quemante mastika, acomodando el cuello más profundamente, después de cada trago, en el de su raído abrigo. La gente comprará el periódico, no hay duda, pero no puede garantizar que haya lectores. Debido a la gran escasez de papel de envolver, dice, casi cualquier papel resulta útil para los habitantes de la isla. Lo necesitan para envolver pescado, huevos… Lo necesitan para paquetes y envoltorios. De modo que mis ventas estarán respaldadas por esa gran escasez, en una forma que ni siquiera la más alta formación y el más agudo interés por los sucesos del mundo podrían lograr. Una de las anomalías de la guerra consiste en que el diario que vendemos a un penique vale dos peniques como papel de envolver, y en Rodas nuestros ingresos por los ejemplares inservibles son ya mayores que los ingresos por ventas comunes. En cierto modo, eso sitúa al periodismo en su perspectiva correcta. Entretanto me complazco en pensar que los habitantes de esos atolones se abonan a mi periódico nada más que para envolver pescado con él. El agente no sonríe. Está por encima de eso. Cuando partimos, hunde las mejillas en una especie de sonrisa que lo convierte en una máscara mortuoria y dice:
         --Por lo menos ahora conoce la verdad.
         Llega la noche, manchada de lluvia que cae de un cielo de algodón sucio. Junto a la ventana saliente contemplamos los remolinos que entran rugiendo en el abrigado puerto y danzan como maniáticos en la arboladura de los caiques. Un trinquete suelto restalla y restalla como disparos de pistola. Arriba, el derruido castillo franco se mantiene firme, como viene haciendo desde hace siglos; pero cada año se aflojan más ladrillos y caen rodando por la colina, hasta la calle principal; y  cada año vuela un fragmento más de las torres. A medida que oscurece comienzan las cortinas de relámpagos, y France trata de fotografiarnos sentados en torno de la mesa, jugando al veintiuno a la luz de los fogonazos blancos, dice que al alba la tormenta se habrá calmado y podremos partir hacia Patmos, la última isla que tengo en mi lista de visitas y la que más deseo conocer.

Lawrence Durrel. Reflexiones sobre una Venus Marina. Ediciones Peninsula.