OBITER DICTUM

 

«Los consejeros soviéticos procedían como colonizadores, ignorando y vejando a las autoridades españolas. Los rusos expulsaron a Largo Caballero de la presidencia del Consejo de Ministros; los rusos impusieron a Negrín; los rusos decretaron la caída de Indalecio Prieto del Ministerio de Defensa; los rusos hacían lo que les daba la gana en la policía, en el Ejército y, siempre a través del Partido Comunista de España, en la política general del país; los rusos obstaculizaban o saboteaban las operaciones militares que no convenían al juego de los tahúres del Kremlin; los rusos tenían sus propios Estados Mayores que actuaban por y sobre los Estados Mayores del Ejército de la República; los rusos eran, en general, soberbios y engreídos; los rusos atropellaban el derecho, la ley y la dignidad de los españoles; los rusos jugaban con las entregas de armas y se hacían temer, pues sus enojos repercutían directamente en la marcha de nuestra guerra.»

Jesús Hernández.

OBITER DICTUM

 

«Recorrí en automóvil y en compañía de Paredes y Beltrán toda la Costa Brava. Desde Tarragona hasta Torroella de Mongrí. La tranquilidad de los pueblos donde he estado, la bondad de sus habitantes, la belleza natural que los rodeaba, me hacen sentir más aferrado a este suelo. El mar, como allá en el Norte, tomó vida, Los acantilados me hablaron, sus arenas finas se me escapan entre los dedos. La lluvia, en algunos lugares, daba majestuosidad al horizonte. Los pueblitos parecían moradas de gnomos. Pienso en España.»

Francisco Tarazona.

OBITER DICTUM

«Las noches eran realmente excitantes. Los combates con bombas de mano se prolongaban durante horas a lo largo de un amplio frente y se volvían tan confusos que nunca sabíamos si el enemigo había conseguido atravesar nuestras líneas en algún lugar o se había abierto camino hasta detrás de nuestra línea del frente o no. Añadido a esto, varias baterías enemigas se unían desde los flancos. Esta situación se repetía varias veces cada noche, y pronto se convirtió en un tormento para nuestros nervios.»

Erwin Rommel.

OBITER DICTUM

«La guerra marca a los hombres para toda la vida. Se olvidan las mujeres, el dinero, la felicidad, y, en cambio, no se olvida nunca la guerra. La guerra lo echa todo a perder, incluso la alegría que vendrá con la victoria. La risa de los hombres que han vivido la guerra tiene algo de desesperada. Por mucho que se diga que ahora conviene aprovecharse de él, el mecanismo ha funcionado excesivamente y está averiado. La risa tiene ya tan poco valor como las lágrimas.»

Guy Sajer.

OBITER DICTUM

 

«En la mañana del acto, hice pasar aviso al General de que le esperaría en el recibimiento una hora más tarde para ir juntos al campo. El general me rogó, por la camarera, que pasase a su habitación. Estaba en el baño, desnudo, el muñón vibrante y las cicatrices a la vista. Le ayudaban su mujer y un par de legionarios, que le acompañaban siempre más como secretarios que como escolta. Se hizo secar y se enfiló el calzoncillo. Yo estaba en pijama. Así los dos, me invitó a acercarme a la ventana para hablarme aparte, mientras los suyos trajinaban preparando sus vestidos. Y me dijo algo parecido a esto:

Me eres muy simpático y además te estoy muy agradecido por haberte acordado de mí. No te pesará. Y quiero pagarte con un favor. Tengo que informarte de que tu nombre no suena bien en las alturas. Te consideran rebelde y poco de fiar. Yo estoy dispuesto a garantizarte, pero, para ello, tenemos que hacer aquí, ahora mismo, el juramento de La Legión.»

Dionisio Ridruejo.

OBITER DICTUM

 

«En la vida, lo importante es la libertad individual. El dinero excesivo, como la pobreza excesiva, le ponen al hombre un yugo insoportable. Hay que tener el dinero justo para lograr, viviendo una vida modesta, ser libre. La mediocridad del clásico —⁠dirán ustedes⁠—. Sí. Pero no la mediocridad brillante, que es la más anhelada en esta época, sino la mediocridad apagada, grisácea, imperceptible. Con todo eso quiero decir que hay que prescindir de la propia vanidad y desconfiar de la ajena.»

Josep Pla.

OBITER DICTUM

 

«En los barrios judíos de Nueva York, durante la fiesta de año nuevo, puedes ver a chicos y chicas vestidos no sé si para una boda o para una fotografía coloreada, igual que en Šiauliai: zapatos de charol, medias naranja, vestidos blancos de encaje, un pañuelo multicolor y una peineta española en el pelo en el caso de las mujeres, y los mismos zapatos y una extraña mezcla de levita, chaqueta y esmoquin para los hombres. Y encima de la barriga, una cadena de oro auténtico o estadounidense —del mismo tamaño y peso que las cadenas que cierran las puertas de servicio para prevenir la entrada de ladrones—. Los que ayudan en la liturgia llevan chales de rayas. Los niños juegan con cientos de postales festivas con corazones y palomas —son postales de las que se anegan estos días todos los carteros de Nueva York, y que son el único artículo de consumo mayoritario en los grandes almacenes en todas las vísperas de festivos.»

Vladimir Maiakovski.

OBITER DICTUM

«El fuego se volvió más intenso y nos obligó a echarnos cuerpo a tierra. Tratamos de sacarles de su error agitando nuestros cascos y pañuelos, pero fue inútil. No teníamos cobertura cerca, y las balas de fusil caían en la hierba a pocos centímetros. Pegamos nuestros cuerpos contra el suelo y nos resignamos a ser acribillados por nuestra propia gente, por segunda vez en el curso de unas pocas horas. Los segundos parecieron una eternidad; y podía oír a mis hombres refunfuñar cuando las balas pasaban silbando sobre nosotros. Rezamos para que llegase la oscuridad ya que su amparo nos ofrecía nuestra única oportunidad de salvación.»

Erwin Rommel.

OBITER DICTUM

 

«El español de Londres es serio, y cuando viene a París siente una gran indignación contra la vida parisiense El de París no puede pasar más de dos días en Londres. Parece que el español de Londres está muy acostumbrado a Londres, y que el de París se encuentra muy bien en París. Nada de eso. Como ambos son españoles, ambos se pasan la vida protestando: el de París contra Francia, y el de Londres contra Inglaterra. Mientras tanto, ustedes, los españoles que no han abandonado España, protestan contra ella.»

Julio Camba.

OBITER DICTUM

 

«Recuerdo la última tarde en casa de Wright con King y Brigante. Wright, entonces con más de ochenta años, se lamentaba de su edad. Decía que se sentía como un estorbo y que a veces pensaba en el suicidio. Pero a pesar de su pesimismo pensaba que tenía la obligación de mantener el tipo. Mientras nos citábamos para otra visita dije:

—¿Qué tal el jueves?

—¿Sabes italiano, John?

—No..., realmente, no.

—Oh, entonces el jueves no puede ser. Los jueves sólo hablo en italiano.»

John Huston.

OBITER DICTUM

 

«Para mí todo empezó allí, en Log Cabin, donde solía asistir gente importante. Una noche el jefe me presentó a Paul Muni, que estaba en la barra. En otra ocasión apareció John Hammond, que iba camino de convertirse en uno de los grandes del espectáculo musical. Otra noche volvió con Mildred Bailey, Red Norvo y un tío joven, serio y de buen ver, que se llamaba Benny Goodman. Mildred era la famosa Rocking Chair Lady. Red era un músico de renombre, marido de Mildred. Benny era un músico de estudio radiofónico que entonces hablaba mucho de que algún día tendría su propia banda. Iban por allí a menudo. Una noche Mildred abofeteó a Red Norvo y se largó. Después me dijeron que estaba celosa de mí, pero entonces yo ni siquiera sabía que él había notado mi existencia.»

Billie Holiday.

OBITER DICTUM

 

«Se afilió al Partido Socialista más que por convicción porque a él pertenecía un íntimo amigo suyo. Hombre de pocos escrúpulos, de espíritu aventurero y donjuanesco y con una osadía sin límites. Fue Ministro de Hacienda en el Gobierno que formé, a propuesta de la Ejecutiva del Partido, sin ninguna satisfacción por mi parte. Las circunstancias porque atravesábamos y mi deseo de no tener rozamientos con la Ejecutiva, me obligaron a contemporizar con él. Desempeñaba la cartera con un gran desenfado, dejando a los altos empleados proceder con entera autonomía. La asiduidad en el trabajo le enfadaba. En estas cartas de íntima confidencia tengo que acusarme de excesiva condescendencia con sus extravagancias, genialidades y deslealtad.»

Francisco Largo Caballero.

OBITER DICTUM

 

«Ayer disfruté de mi última puesta de sol. El anochecer llenó mis ojos de estrellas, luciérnagas y murciélagos. Un gato negro cruzó furtivamente el jardin en busca de presas. Me imagino que era un bakeneko que, por curiosidad, y acaso por otros encuentros olvidados, vino a cruzar su mirada, o sus miradas, conmigo, por última vez. Hoy, sin embargo, ha amanecido nublado y la cima del Fuji apenas se distingue allá lejos en el horizonte. Hoy me dormiré para siempre pero no gozaré de la sorpresa de los sueños. Ahora tomaré el veronal entre mis manos. Venceré a mi sufrimiento.»

Ryunosuke Akutagawa.

OBITER DICTUM

 

«Recuerdo ahora que fue en el mes de enero cuando conseguí mi primer empleo en Londres a los dieciocho años. Ganaba cinco libras a la semana y solía coger el tren desde donde vivíamos en Kent hasta una estación del centro financiero de Londres, llamada Cannon Street. Tan pronto como saltaba del tren, comenzaba un frenético galope, a través de calles concurridas y entre nieve medio derretida, para alcanzar la gran entrada del edificio de la compañía Shell y fichar a las nueve en punto. Se nos exigía absoluta puntualidad a todos los que teníamos contrato de prácticas. Si llegábamos tarde, informaban a los jefes. A la hora de comer solía ir a un bar para tomar un pastel de carne y una cerveza, y de vuelta a la oficina siempre, absolutamente siempre, me premiaba con una chocolatina de Cadbury’s Dairy Milk de dos peniques.»

Roal Dahl.

OBITER DICTUM

 

«Claro está, en la calle no había tranvías ni taxis, así que hemos echado una carrera hasta el Kurfürstendamm para entrar en calor y, al final, hemos encontrado un taxi para volver. Cerca de mi casa hemos tenido que desviarnos, porque dos ambulancias habían colisionado justo después de sacar a gente de una casa vecina, que ha quedado pulverizada. Las tres personas que sobrevivieron a la bomba murieron en el accidente.»

Missie Vassiltchicov.

OBITER DICTUM

 

"No hemos palpado directamente las formas de la intervención italiana y alemana en la España llamada nacionalista. Habrá sido tan manifiesta, pero no más que la intervención rusa en la España leal. Con la diferencia que del otro lado se tenía la justificación de la ayuda efectiva, y de nuestro lado no había tal ayuda, y el dominio ruso lo controlaba todo, desde las finanzas hasta los más insignificantes nombramientos."

Diego Abad de Santillán.

OBITER DICTUM

 

Sobre Polemón.

«Pero nada de esto es verdad, pues si hubiera muerto en Esmirna, no se le hubiese considerado indigno de yacer en ninguno de los templos admirables de la ciudad. Es más verosímil la noticia de que yace en Laodicea, junto a las puertas de Siria, en donde están también las tumbas de sus antepasados; que fue enterrado todavía vivo, cosa que había encomendado a sus más íntimos allegados, y que, cuando yacía en el sepulcro, recomendaba a los que cerraban la tumba:

--Deprisa, deprisa que no me vea el sol guardando silencio.

Y a sus amigos que lloraban por él les dijo gritando:

--Dadme un cuerpo y declamaré.»

Filóstrato de Atenas.

OBITER DICTUM

 

«Los buenos generales son de otra manera: se comprometen hasta la muerte, pero no se aferran a la esperanza de sobrevivir; actúan de acuerdo con los acontecimientos en forma racional y realista sin dejarse llevar por las emociones ni estar sujetos a quedar confundidos. Cuando ven una buena oportunidad, son como tigres, en caso contrario cierran sus puertas. Su acción y su no acción son cuestiones de estrategia y no pueden ser complacidos ni enfadados.»

Sun Tzu.

OBITER DICTUM

 

«Bleid ofrecía un espectáculo terrible. Entre las ruinas humeantes yacían muertos soldados, civiles y animales. Se dijo a las tropas que los oponentes del Quinto Ejército alemán habían sido derrotados en toda la línea y se batían en retirada; y sin embargo, al conseguir nuestra primera victoria, nuestro éxito quedó considerablemente atenuado por el pesar por la pérdida de nuestros camaradas. Marchamos hacia el sur, pero nuestro avance era detenido frecuentemente, ya que en la distancia veíamos columnas enemigas en marcha. Baterías del 49.º Regimiento de Artillería se adelantaban al trote y entraban en posición a la derecha de la carretera general. Para cuando oíamos sus primeros disparos, las columnas enemigas habían desaparecido en la distancia.»

Erwin Rommel.

OBITER DICTUM

 

«Este fué el caso de Indalecio Prieto, quien, según me afirmó un confidente, hizo el viaje a Biarritz vestido de sacerdote, lo que he puesto siempre en tela de juicio, dada su fobia contra todo lo que oliese a sacristía. Después de todo, de ser cierto el hecho, que vuelvo a repetir pongo en duda, no sería el primero en nuestra historia política. El general carlista Francisco García, jefe de la división de Navarra, fusilado en Estella por Maroto el 18 de febrero de 1839, para ponerse en salvo, trató de atravesar el servicio de seguridad de la plaza, la noche anterior a ser ejecutado, utilizando la sotana, teja y manteo de un cura amigo suyo.»

Emilio Mola.