S´addensarono nuvole
e cirri minacciosi.
Un ombrellone cadde
e il vento turbinando
lo portò verso il mare.
T´alzasti, come una
paradisea reale
per salvarmi da un colpo
a sorpresa. Chiudesti
L´ombrellone che minacciava
il mio capo, con agili
mani da pianista.
Eugenio Montale.
TIERRA QUEMADA
«Por un indio que tomé en el camino cuando venía acá, supe que todos los señores desta tierra estaban avisados de Mango Inga, con mensajeros que vinieron delante de mí, haciéndole saber, si querían que diésemos la vuelta como Almagro, que escondiensen el oro, porque como nosotros no buscamos otra cosa, no hallándolo, haríamos lo que él; y que asimesmo quemasen las comidas, ropa y lo que tenían. Cumpliéronlo tan al pie de la letra, que las ovejas que tenían se comieron y arrancaron todos los algodonales y quemaron la lana, no se doliendo de sus propias carnes, que por sólo que los viésemos no tener nada, se quedaron desnudos, quemando la propia ropa dellos y por temor de las sementeras, que dende a tres meses se recogían creyendo éramos más cristianos, nos sirvieron cuatro o cinco meses bien. Con recelo que se habían de rebelar los indios, como me decían lo habían acostumbrado, pareciéndome que éstos no podían hacer menos, siendo una la condición de todos, atendí a me velar muy bien y andar sobre aviso y a encerrar comida y metí tanta, que bastaba para nos sustentar dos años, porque había grandes sementeras, que es esta tierra fertilísima de comidas, porque si algo hiciesen no faltase al soldado de comer, porque con esto hacen la guerra.»
Pedro de Valdivia.
Cartas que trata del descubrimiento y conquista de Chile.
Dictum: After great distances oleander and rose. The rubble of earth’s other air—where the hummingbird flies in the shadow of the hawk. And through each wall, the opening earth of August, like a stone that cracks this wall of sun. Mountains. And then the lights of the town beyond the mountain. The town that lies on the other side of light. We dream that we do not dream. We wake in the hours of sleep and sleep through the silence that stands over us. Summer keeps its promise by breaking it.
Paul Auster.