Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

               IV

Entre la flecha y el punto

el insecto bordonea.

El arco del cejijunto

crea paréntesis, crea.

La lluvia, que no es conjunto,

arco y violín puntea.

Cuando la escala está en punto

el reloj suave gotea.

Siento que no me siento;

borro, y hostiga la nada.

Frente a la muralla el ojo

traza la ciudad cansada.

Rasgada flecha o rastrojo

suman un solo lamento.

José Lezama Lima.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

II

Sigo una voz, desconcierta;

si una huella, me revela

que la mansión más incierta

no es la que de noche vela.

Banal idea no recela

de la nube, la incierta,

fácil onda no se hiela

porque busque boca yerta.

Paradoja sonreída:

la pasión hecha jauría

quiere ser siempre vencida.

La serpiente es mano alzada.

Corona del desvarío,

Mano en la mano ocultada.

José Lezama Lima.

OBITER DICTUM

«Un día de trabajo casi sin interrupciones, excepto por una pequeña caminata al correo por la mañana y otros pequeños encargos. Lezama Lima telefoneó para decir que el diálogo no va a aparecer hasta el tercer número, así es que seguiremos con las pruebas de la antología del verso cubano en 1936. Corregimos veinticuatro páginas por la mañana y veinticuatro páginas por la tarde. Esto es absurdo. J. R., que regula las horas del día como un monje, no tiene la menor idea para organizar su vida provechosamente, ni de una manera ideal, ni en un sentido material. Él descarta inconscientemente todas las oportunidades de hacer dinero, y pierde su tiempo corrigiendo pruebas para poetas cubanos o tirando periódicos después de observaciones minuciosas.»

Zenobia Camprubí.

OBITER DICTUM

Lezama, Buda asmático, ocupaba un sillón ceremonial, y yo, recordando su intención de conversar conmigo, me senté a su lado en una silla baja. El se inclinó con esfuerzo, lanzando bocanadas de humo.

—Y usted —dijo—, ¿se ha dado cuenta de lo que pasa aquí? —Sí, Lezama —le contesté.

—¿Pero se ha dado cuenta —insistió— de que nos morimos de hambre?

—¡Sí, Lezama! ¡Me he dado cuenta!

Jorge Edwards

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

A LA FRIALDAD

                II

Disperso, suave y atado,

haciendo un fugaz saludo

al ángulo del desnudo

techo, frío y aprisionado.

Al saludar lo pensado,

colmo sutil del menudo

río que fue elaborado

por un tritón barbudo.

Olvido de la corriente,

esencia del sacrificio

y candelas de la orilla.

Cuerpo que se mancilla

ya con el nuevo artificio:

ausente, no estás ausente.

José Lezama Lima

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

   

A LA FRIALDAD

                I

El sueño que se apresura

no es el mismo que revierte.

La muerte cuando es la muerte,

Pierde la boca madura.

La esencia que no se advierte

suele ser la más impura.

El amarillo en la muerte,

seda es contra natura.

Ser en el ser desafía

a la unidad mensajera

que de sí mismo se fía

y sólo un rumor desaltera.

Cuando el fruto está vecino

la mano yerra sin tino.

                                    José Lezama Lima