EN EL TRASTERO OCULTO

ELLIOTT ERWITT

OBITER DICTUM

“En Barcelona, cae una lluvia tibia. La ciudad ha cambiado por completo. Han desaparecido las consignas, las banderas, las procesiones por las calles. Han aparecido taxis, pintados con los colores rojinegros de los anarquistas. Barcelona ha adquirido un aspecto serio, burgués. Pero algo bulle en su seno. En una enorme sala, ante millares de ávidos oyentes, el viejo y medio ciego poeta León Felipe, filósofo místico, lanza un apasionado llamamiento:

       —¡Necesitamos una dictadura! ¡Sí! ¡Dictadura de todos! ¡Dictadura para todos! ¡La dictadura de las estrellas! ¡La dictadura del ensueño!

       A muchos les brillan los ojos. Nadie sabe qué es eso de la dictadura de las estrellas. Probablemente algo bueno. A pocos interesan las noticias del frente. Barcelona vive entre el cielo y la tierra, entre el infierno y el paraíso. Dictadura del ensueño…”

Mijail Koltsov

EN EL TRASTERO OCULTO

ALVIN LANGDON CORBUN

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

                             RETRATO DE BELMONTE

       “Si yo hubiera visto el retrato, que debió ser carátula a este libro, hecho a Belmonte por Romero de Torres, no habría tenido necesidad de tratarlo tan familiarmente para darme cuenta y razón cabal del espíritu de Belmonte. Aquella serenidad heroica en las líneas y en el espíritu: aquella honda, desoladora y trágica mirada llena de un profundo desconsuelo; aquel gesto resignado ante el Destino; aquel dolor que bien se ve que no es el dolor por las frágiles heridas humanas; aquel hombre en quien se ve que conoce la vida, la gloria, la fortuna, el amor y la muerte y que sin embargo está demandando a la Sombra una pavorosa respuesta que él presiente y espera, fuerte, seguro y resignado; aquella desnudez que apenas cubre la capa embrocada y áurea; aquel conjunto en el cual está casi sonriendo este Prometeo, mientras que por dentro los buitres le roen las entrañas; aquellos ojos nublados ya por un llanto sin lágrimas que va a estallar inminente; aquella contracción de los labios que es como un sollozo muerto al nacer; aquel rostro produce la misma angustia de pesadilla que produciría ver acabarse la mecha del polvorín que nos va a hacer volar; produce aquel efecto de lo trágico inmediato; de lo que va a producirse ya; da la sensación de angustia indescriptible que tenemos en el instante en que va a producirse una cosa siniestra, aquel breve y eterno segundo que precede al estallido de una tragedia, que es como el último movimiento en los labios que van a darnos una mala noticia; eso que yo no puedo explicar y que sólo podría sugerir diciendo que Belmonte, en ese lienzo, produce el efecto mismo que el instante supremo de la pesadilla cuando vamos a despertar.”

Abraham Valdelomar. 
Belmonte. Ensayo de una estética futura. 

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

              DONDE LA BRISA...

Porque tal es el rostro del fracaso

que el espejo devuelve ciegamente

aun antes de llegar, dulce y demente,

el último rescoldo del ocaso:

frente de la obsesión y del rechazo,

ojos que sólo vieron lo renuente,

nariz que impide el aire, boca ausente

en su amargo sabor: extraño vaso

a punto de volverse puro hueso:

porque tal es el fin, tal la ceniza

cuyo suave huracán todo lo arrasa,

dejar de letras quise un ramo grueso

que ardiera un poco más donde la brisa

orea la aridez, sonríe y pasa.

Cintio Vitier

ARPILLERA Y POLVO

OSKAR KOKOSCHKA

OBITER DICTUM

               “Para mí, el ruido del Tiempo no es triste; me gustan las campanas, los relojes. Recuerdo que originariamente el material fotográfico utilizaba las técnicas de ebanistería y de la mecánica de precisión: los aparatos, en el fondo, eran relojes para ser contemplados. Dentro de mí hay algo que oye en el aparato fotográfico el ruido viviente de la madera.”

Roland Barthes

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

CRIOLLOS Y PODER

«En este ocaso del Imperio Español de América, los criollos americanos, cepa de la estructura de poder de todas las futuras repúblicas independientes, viven emociones y sentimientos contradictorios. La rebeldía exitosa de los colonos ingleses de América del Norte los fascina. Aspiran a ejercer todo el poder, a tener todos los honores, en lugar de tener que admitir la tutela de España, ejercida por funcionarios peninsulares. Pero a la vez, como amos en una sociedad esclavista, se saben rodeados de enemigos. No sólo los indios en apariencia sumisos, pero que de vez en cuando estallan en rebelión, como en el Perú en 1780; o como en México en 1624 y 1692; sino además los negros bárbaros y violentos y los pardos humillados y resentidos. En el motín de 1692 los esclavos negros, los pardos y hasta los blancos pobres, llamados en México saramullos , para distinguirlos de los orgullosos criollos , habían terminado por hacer causa común con los indios en una explosión de cólera contra toda autoridad y toda riqueza.»

Carlos Rangel.

Del buen salvaje al buen revolucionario.

Monte Ávila Editores.

EN EL TRASTERO OCULTO

RUDOLF EICKMEYERK JR.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

       PROVERBS OF HELL

In seed time learn, in harvest teach, in winter enjoy.

Drive your cart and your plow over the bones of the dead.

The road of excess leads to the palace of wisdom.

Prudence is a rich ugly old maid courted by Incapacity.

He who desires but acts not, breeds pestilence.

The cut worm forgives the plow.

Dip him in the river who loves water.

A fool sees not the same tree that a wise man sees.

He whose face gives no light, shall never become a star.

Eternity is in love with the productions of time.

The busy bee has no time for sorrow.

The hours of folly are measur'd by the clock, but of

[wis­dom: no clock can measure.

All wholsom food is caught without a net or a trap.

Bring out number weight & measure in a year of dearth.

No bird soars too high, if he soars with his own wings.

A dead body, revenges not injuries.

The most sublime act is to set another before you.

If the fool would persist in his folly he would become wise.

Folly is the cloke of knavery.

Shame is Prides cloke.

Prisons are built with stones of Law, Brothels with bricks of Religion.

The pride of the peacock is the glory of God.

The lust of the goat is the bounty of God.

The wrath of the lion is the wisdom of God.

The nakedness of woman is the work of God.

Excess of sorrow laughs. Excess of joy weeps.

The roaring of lions, the howling of wolves, the raging of the stormy sea, and       [the destructive sword, are portions of eternity too great for the eye of         [man.

The fox condemns the trap, not himself.

Joys impregnate. Sorrows bring forth.

Let man wear the fell of the lion, woman the fleece of the sheep.

The bird a nest, the spider a web, man friendship.

The selfish smiling fool, & the sullen frowning fool, shall be both thought             [wise, that they may be a rod.

What is now proved was once only imagin'd.

The rat, the mouse, the fox, the rabbit: watch the roots; the lion, the tyger,          [the horse, the elephant, watch the fruits.

The cistern contains; the fountain overflows.

One thought, fills immensity.

Always be ready to speak your mind, and a base man will avoid you.

Every thing possible to be believ'd is an image of truth.

The eagle never lost so much time, as when he submitted to learn of the

        [crow.

The fox provides for himself, but God provides for the lion.

Think in the morning. Act in the noon. Eat in the evening. Sleep in the night.

He who has suffer'd you to impose on him knows you.

As the plow follows words, so God rewards prayers.

The tygers of wrath are wiser than the horses of instruction.

Expect poison from the standing water.

You never know what is enough unless you know what is more than enough.

Listen to the fools reproach! it is a kingly title!

The eyes of fire, the nostrils of air, the mouth of water, the beard of earth.

The weak in courage is strong in cunning.

The apple tree never asks the beech how he shall grow, nor the lion, the       [horse, how he shall take his prey.

The thankful reciever bears a plentiful harvest.

If others had not been foolish, we should be so.

The soul of sweet delight, can never be defil'd.

When thou seest an Eagle, thou seest a portion of Genius, lift up thy head!

As the catterpiller chooses the fairest leaves to lay her eggs on, so the priest       [lays his curse on the fairest joys.

To create a little flower is the labour of ages.

Damn, braces: Bless relaxes.

The best wine is the oldest, the best water the newest.

Prayers plow not! Praises reap not!

Joys laugh not! Sorrows weep not!

The head Sublime, the heart Pathos, the genitals Beauty, the hands & feet  [Proportion.

As the air to a bird or the sea to a fish, so is contempt to the contemptible.

The crow wish'd every thing was black, the owl, that every thing was white.

Exuberance is Beauty.

If the lion was advised by the fox, he would be cunning.

Improvement makes strait roads, but the crooked roads without                     [Improvement, are roads of Genius.

Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires.

Where man is not nature is barren.

Truth can never be told so as to be understood, and not be believ'd.

Enough! or Too much!

The ancient Poets animated all sensible objects with Gods or Geniuses, 

[calling them by the names and adorning them with the properties of    

[woods, rivers, mountains, lakes, cities, nations, and whatever their             [enlarged & numerous senses could percieve.

And particularly they studied the genius of each city & country, placing it       [under its mental deity.

Till a system was formed, which some took advantage of & enslav'd the        [vulgar by attempting to realize or abstract the mental deities from their        [objects; thus began Priesthood.

Choosing forms of worship from poetic tales.

And a length they pronounc'd that the Gods had order'd such things.

Thus men forgot that All deities reside in the human breast.

William Blake

ARPILLERA Y POLVO

GEORGIA O`KEEFFE

OBITER DICTUM

Más que la entrada de Italia en la guerra, a lo que se le concede solo relativa importancia, ha conmovido las fibras sentimentales del inglés medio, aunque parezca mentira, la muerte, en lucha, del primer aviador que ganó el título de «as» en la presente guerra y la más popular figura del ejército británico. Se llamaba J. Kain, pero era conocido por el amistoso apodo de «Cobber», aludiendo a Nueva Zelanda, de donde procedía. Cobber incorporaba a los ojos ingleses todas las virtudes del joven aviador: simple desdén ante la muerte, audacia y tenacidad. Sus hazañas se habían convertido en una leyenda, adornada recientemente por sus amores con una de las más bellas actrices inglesas.

Augusto Assía

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EL TRAJE

"A veces pienso que, probablemente, contribuiría a darme una concepción más sólida y fría de la vida presentarme de una manera más cuidada y más decente. Tendría que hacerme un buen traje –un traje hecho por un buen sastre--. Todos los trajes que he llevado hasta ahora, han tomado un aire de trajes regalados, de ropa dada, a pesar de haber sido siempre pagados religiosamente por mi familia. Si alguna vez hubiese llevado un traje regalado, me hubiera caído exactamente igual que un traje pagado –cosa que es muy triste--. No tendría que llevar tantos agujeros en los pantalones de quemazos de tabaco. Tendría que llevar tirantes. No he llevado tirantes más que el día que hice la Primera Comunión. ¿Por qué? Todo el mundo que me conoce debe haber constatado que los pantalones siempre se me caen un poco. Es equivocado –horrible--. Debería tener un reloj. Me ahorraría la angustia de no saber la hora y el ridículo de llegar antes de la hora fijada. Tendría que tener un paraguas, una gabardina, media docena de camisas, tres o cuatro corbatas, tendría que afeitarme cada día. El señor Totusaus, barbero del Ateneo, me preguntó un día: “Usted, señor Pla, ¿dónde se arregla el pelo?”. ¡Qué vergüenza, Dios mío...! Suerte que el señor Totusaus habla en voz baja y nadie se enteró. ¡Cuando pienso en la dulzura exquisita, en la morenez suavísima de mosén Riber cuando sale de la barbería! ¡Tendría que hacerme lustrar los zapatos, día sí, día no, por lo menos! ¡Y mis sombreros! Son sombreros baratos, generalmente –sospecho—pasados de moda, que al cabo de dos o tres días de llevarlos ya parecen viejos. Tendría que llevar las uñas arregladas, hacerme dar, de tanto en tanto, una fricción, perfumarme un poco. Todo el mundo se perfuma un poco –discretamente--. Esto –discretamente— me hace una gracia incontenible. Pero ¿sería posible imaginarme en posición horizontal sobre un asiento de peluquería? Cuando el señor Totusaus me invita, le digo que no tengo tiempo. Es una simple excusa. En realidad, es una cosa que me repugna de una manera profunda. Tendría que hacer un autentico sacrificio. Y es que el mayor defecto que tengo –en relación con el ambiente del país—es el de no ser presumido."

Jospep Pla.

El cuaderno gris. 

Ediciones Destino. 

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

STILL LIFE

Snowfall. And in the nethermost

lode of whiteness,

a memory

that adds your steps

to the lost.

Endlessly,

I would have walked with you.

Paul Auster

EN EL TRASTERO OCULTO

HARRY BENSON

OBITER DICTUM

1954

         “En Tarrytown vi un bote hundido por las lluvias de agosto. Cogí el tren de Boston que sale a la una. Me tomé unos whiskies en el comedor con un comerciante campechano. El comedor olía a comida rancia. La mantelería era sórdida; los camareros hoscos. La taza del lavabo estaba rota y al mirar dentro vi pasar las vías. Por la ventanilla, el paisaje otoñal; los arroyos desbordados y el mar, que en la costa parece contar una historia muy triste. He hecho este viaje mil veces y en vista de lo sucedido en el pasado, me parece lógico sentir ansiedad; sufrir regresiones a la infancia; sentir temor, no de las imágenes sino de las sombras, de esa creación que veo con el rabillo del ojo.”

John Cheever

ARPILLERA Y POLVO

ERNST LUDWIG KIRCHNER

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

RUGGERO

         “La semana pasada, mientras estaba trabajando aquí, en Portugal, murió mi hermano. No quisiera ponerme triste; no quiero aburrir ni cansar a nadie. Pero fue un duro golpe. No me lo esperaba. Ninguno de nosotros se lo esperaba.

         Y pensar que mi hermano Ruggero se pasó la vida diciendo:

         --Me duele aquí, me duele allá.

         Y yo, y los amigos, le respondíamos:

         --Lo que a ti te pasa es que eres un enfermo imaginario.

         Un día, harto de semejante falta de consideración hacia sus achaques, Ruggero dijo:

         --El día que me muera tenéis que escribir sobre mi tumba: “¡Os había dicho que me encontraba mal, maldita sea!”

         Resulta difícil hablar ahora de esto.

         Mi hermano era ante todo un amigo. Y sé que entre hermanos este lazo de amistad no es muy habitual. Tenía cinco años menos que yo, pero en realidad yo le veía como un hermano mayor. Me gustaba su entereza, al menos aparente, porque en el fondo también tenía sus flaquezas. Siempre estaba preocupado por el futuro.

         Era un hombre muy ingenioso. De pocas palabras. Pero cuando contaba alguna cosa o hacía una crítica y aludía a algo, sobre todo en su oficio de montador, sus frases –es sabido—eran fulminantes: de auténtico y puro sentido del humor.

         Una vez hicimos una película juntos. El director, Gigi Magni lo quiso a toda costa. La película se llamaba Escipión el Africano (Scipione detto anche l´Africano), y él era Escipión el Emiliano, un politicastro ladrón. Por lo demás, aunque hayan pasado dos mil años, seguimos en las mismas.

         Las primeras dos semanas no hicimos otra cosa que reír, hasta el punto de que Gigi Magni se molestó:

         --Aquí todo el día se está de guasa, ¿eh? ¡Pues hay que ser más serios!

         Pero nosotros no conseguíamos ser serios. Hasta que, un buen día, la mujer con la que mantenía relaciones me mandó a paseo; entonces me sumí en la típica murria de los que se sienten abandonados, traicionados, etcétera.

         Teníamos un reparto de excelentes actores, sin duda, pero en aquel período no brillantísimos. Yo estaba aquejado de mal de amores; Gassman acababa de recuperarse de una dolencia hepática y parecía uno de esos gatos que salen de noche para volver al amanecer con las orejas mordisqueadas y el pelo erizado; Silvana Mangano, la pobre, nunca ha sido una mujer locuaz, sino más bien reservada. Por si fuera poco rodábamos en Pompeya, de noche: un paisaje no de los más alegres precisamente.

         Gigi Magni que es muy ingenioso, terminó por adoptar un vocabulario extravagante. Por ejemplo, refiriéndose a la cámara, decía:”¿Está preparada la cámara ardiente?” O bien: ”¿Habéis filmado los fuegos fatuos? Bien. Marcello, tú vas de ese túmulo a aquel otro ¿Les habéis puesto los paramentos sagrados a los actores?” Un verdadero lenguaje de funeral: yo no supe apreciarlo hasta después, cuando se me pasó desconcierto, pero estuvo realmente ingenioso. Por la mañana, al llegar, decía:”Tengo que ir a visitar las tumbas.” Y llamaba a la puerta de mi caravana: “Marcello, ¿qué tal estás?” “Bien, bien”, contestaba yo, sin abrir siquiera la puerta. Luego iba a la de Gassman y a continuación a la de Silvana Mangano. Hacía el vía crucis.

         Cuando se estrenó Escipión el Africano, mi madre fue a verla.

         --Bueno, Marcello, sí, estás bien, como siempre –me dijo--. ¡Pero el pelirrojo (se refería a mi hermano Ruggero, que tenía el pelo rojizo) Está mejor que tú!”

Marcello Mastroianni. 
Sí, ya me acuerdo… 
Ediciones B.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

         JABBERWOCKY

‘Twas brillig, and the slighty toves

Did gyre and gimble in the wabe:

All mimsy were the borogoves

And the mome raths outgrabe.

“Beware the Jabberwock, my son!

The jaws that bite, the claws that catch!

Beware the Jubjub bird, and shun

The frumious Bandersnatch!”

He took his vorpal sword in hand:

Long time the manxome foe he sought–

So rested he by the Tumtum tree,

And stood awhile in thought.

And, as in uffish thought he stood,

The Jabberwock, with eyes of flame,

Came whiffling through the tulgey wood,

And burbled as it came!

One, two! One, two! And through and through

The vorpal blade went snicker-snack!

He left it dead, and with its head

He went galumphing back.

“And hast thou slain the Jabberwock?

Come to my arms, my beamish boy!

O frabjous day! Callooh! Callay!”

He chortled in his joy.

‘Twas brillig, and the slighty toves

Did gyre and gimble in the wabe:

All mimsy were the borogoves

And the mome raths outgrabe.

                                     Lewis Carroll

OBITER DICTUM

“Muchas veces me he preguntado por qué, en general, se escriben sobre literatura cosas tan peregrinas, tan improcedentes y desorientadoras. La respuesta es que la crítica no conoce, en general, el contenido de la creación literaria. Toda literatura que merezca este nombre no posee otro contenido que el alma como vibración del yo en el tiempo. Pero la crítica suele pensar que la literatura se propone o tiene que enseñar, debe ofrecer modelos de vida, estudios de caracteres, exploraciones de una vocación, el medio ambiente, etc., todo lo cual es accesorio y casi siempre azaroso. Para ningún auténtico literato se da una “selección de material”. Pero este punto es siempre objeto de crítica, mientras que nadie pregunta a un tenor por qué no canta de bajo.”

Hermann Hesse