OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EL TURISMO Y LA INDIGESTIÓN

«Otra objeción es que tu llegada coincide inevitablemente con una gran afluencia de otros visitantes, lo cual ocasiona una erupción antinatural de rapacidad entre los habitantes de las poblaciones más pequeñas. Uno se inclina a aceptar la impresión de que toda la costa mediterránea está poblada exclusivamente por mendigos y vendedores de recuerdos. Además, cada lugar que visitas está relativamente lleno de gente. Esto es muy poco aplicable a un buque pequeño como el Stella, pero en el caso de los grandes barcos que efectúan cruceros el efecto es desastroso para cualquier apreciación auténtica del país. Ciudades como Venecia o Constantinopla engullen esta afluencia sin sufrir una indigestión excesiva, pero el espectáculo, que contemplé cierta vez durante la visita anterior, de quinientos turistas que llegan por carretera para observar la soledad de un pueblo en las montañas griegas resulta penoso y ridículo.»

Evelyn Waugh.

Etiquetas.

Ediciones Península.

EN EL TRASTERO OCULTO

TONI FRISSEL

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                             I

                                  Fue en marzo

siempre es en marzo

                                  la primavera

brotó mi adiós

como el árbol de mi patio

como los tulipanes

de la noche a la mañana

aventurando el cambio.

Le salió un verdor

                                 de supervivencia

y unos tintes ocres

de estaño amargo.

Magdalena Lasala.

ARPILLERA Y POLVO

STEVAN DOHANOS

ALLÁ EN LAS INDIAS

TEMIXTITÁN

«Esta gran ciudad de Temixtitán está fundada en esta laguna, y desde la Tierra Firme hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquier parte que quisiesen entrar en ella hay dos leguas. Tiene cuatro entradas, todas de calzada hecha a mano, tan ancha como dos lanzas jinetas. Es tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba. Son las calles della, digo las principales, muy anchas y muy derechas, y algunas destas y todas las demás son la mitad de tierra y por la otra mitad es agua, por la cual andan en sus canoas y todas las calles, de trecho a trecho, están abiertas, por do atraviesa el agua de launas a las otras, e en todas estas aberturas, que algunas son muy anchas, hay sus puentes, de muy anchas y muy grandes vigas juntas y recias y bien labradas, y tales, que por muchas dellas pueden pasar diez de caballo juntos a la par. E viendo que si lo naturales desta ciudad quisiesen hacer alguna traición tenían par ello mucho aparejo porser la dicha ciudad edificada de la manera que digo, y que quitadas las puentes de las entradas y salidas nos podrían dejar morir de hambre sin que pudiésemos salía la tierra, luego que entré en la dicha ciudad di mucha priesa a facer cuatro bergantines, y los fice en muy breve tiempo, tales que podían echar trecientos hombres en la tierra y llevar los caballos cada vez que quisiésemos. Tiene esta ciudad muchas plazas donde hay continuos mercados y trato de comprar y vender. Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de Salamanca, toda cercada de portales alrededor, donde hay cotidianamente arriba de sesenta mil ánimas comprando y vendiendo.»

Hernán Cortés.

Cartas de relación.

EN EL TRASTERO OCULTO

MAX SCHELER

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

Perturbará de nuevo con turbulento paso,

con mórbida apariencia, con cálido mirar

las sosegadas aguas de mi estanque.

Sombría paz recorre

un porvenir varado, ya vacío;

invocamos el fuego y se nos da tiniebla,

requerimos amor y el frío nos traspasa.

Luis Gutiérrez del Arroyo

EN EL TRASTERO OCULTO

  LOUIS STETTNER

ARPILLERA Y POLVO

RAMÓN CASAS

OBITER DICTUM

«Hay en el mundo, por tanto, por lo menos, tres clases de hombres: unos son los que se resignan, los que ponen al mal tiempo buena cara, y éstos son dignos de respeto; otros son los que luchan e intervienen, los que van contra viento y marea, y éstos son merecedores de admiración; otros, finalmente, son los que no se resignan, pero tampoco luchan, sino que se limitan a quejarse, y éstos son acreedores de piedad y misericordia.»

José Ferrater Mora.

EN EL TRASTERO OCULTO

JÜRGEN SCHADEBERG

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EL RAPTO DE LAS MARXIANAS

«Una noche en Ann Arbor, ciudadela sagrada de la universidad de Michigan, cerca de cuatrocientos estudiantes aguardaban a la puerta del teatro, decididos a raptar a las chicas que formaban parte de nuestro número. Vociferaban, chillaban y ojeaban la presa, ignorando todas nuestras súplicas para que se retirasen. El empresario del teatro salió muy nervioso y les rogó que se marcharan a sus casas, pero no estaban de humor para dejarse convencer con discursos. Estaban dispuestos a apoderarse de aquellas ocho jóvenes... o a hacer lo que fuera. Por lo visto, aquello no constituía ninguna nueva experiencia para el empresario. No, no llamó a la policía. No había suficientes guardias en Ann Arbor para hacer frente a cuatrocientos muchachos desatados y enloquecidos por el sexo. Nos dio una escolta mucho más eficaz. Llamó a los bomberos. Éstos sacaron rápidamente las mangueras de los coches, las enchufaron en los surtidores de agua más cercanos y empezaron a remojar a los estudiantes con incesantes chorros de agua a alta presión. La multitud fue retrocediendo poco a poco, nos montamos todos en los coches de bomberos y fuimos transportados sanos y salvos hasta nuestros alojamientos.»

Groucho Marx

Groucho y yo

ARPILLERA Y POLVO

MOÏSE KISLING

OBITER DICTUM

«Não há nada que resista ao tempo. Como uma grande duna que se vai formando grão a grão, o esquecimento cobre tudo. Ainda há dias pensava nisto a propósito de não sei que afecto. Nisto de duas pessoas julgarem que se amam tresloucadamente, de não terem mutuamente no corpo e no pensamento senão a imagem do outro, e daí a meia dúzia de anos não se lembrarem sequer de que tal amor existiu, cruzarem-se numa rua sem qualquer estremecimento, como dois desconhecidos. Essa certeza, hoje então, radicou-se ainda mais em mim.»

Miguel Torga

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                 ENDECHA

Estábamos perdidos

cuando nos encontramos

en aquel retraso de aeropuerto.

Yo estaba lleno de noche y de frío,

aunque había pasado tres días

en el "San Francisco",

con una muchacha de nalgas redondas.

Tu creíste que yo era un camionero.

Admiraste la vulgaridad de mi estilo

y me amaste por ello.

-No lo era.-

Yo creí que tú eras una princesa,

que arrastraba hasta mí su aburrimiento.

-Y es verdad.-

Como es verdad que seguimos estando perdidos.

Yo, por no poder soportar la realeza,

tú, por no saber nunca lo que estás haciendo.

                                                                           Mario Rivero

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EL SANT GERVASI DE PLA

«Lo encontraba muy curioso. Es un pueblo de villitas y casitas con una puertecita y unas ventanitas y unos jardincitos con unos arbolitos y caminitos con surtidorcitos con pececitos y dibujitos de piedrecitas y tejaditos con unas terracitas. En estos jardincitos suele haber gallineritos con pollitos y, a veces, con un conejito que saca el morrito. Hay conventos de monjitas, clínicas con enfermitos, fabriquitas con obreritos y tranviítas de vía estrechita. El uso del diminutivo me sale espontáneamente, no porque las monjas, los surtidores y los enfermos de Sant Gervasi sean de un tamaño más reducido que los de los otros sitios, sino porque la vista, acostumbrada a las aparatosidades de Barcelona, me hace ver Sant Gervasi como un pueblo en miniatura. La proximidad del contraste aumenta más la ilusión. Claro: los de Sant Gervasi tienen las mismas dimensiones que los otros hombres, comen en platos y usan zapatos de las mismas medidas que la mayoría de la gente. Pero esto no quiere decir que Sant Gervasi no parezca una miniatura.»

Josep Pla.

El cuaderno gris.

Ediciones Destino.

EN EL TRASTERO OCULTO

LEE MILLER

EN EL TRASTERO OCULTO

ROBERT FRANK

OBITER DICTUM

«Esto significa que el remplazo de la pequeña ciudad amurallada por la ilimitada ciudad del presente y del futuro ha cambiado el carácter esencial de la vida urbana. En una ciudad tradicional el problema era la congestión de la población estacionaria. La vida era poco saludable, y la cifra de muertes urbanas por enfermedad era probablemente más alta que la de muertes extramuros motivada por guerras y asesinatos.»

Arnold Toynbee.

ARPILLERA Y POLVO

PAUL DELAROCHE

OBITER DICTUM

 

«Los viajes a la capital nos enseñaron nuevos aspectos de la vida soviética. La suntuosidad de las estaciones del Metro, que recuerdan templos o palacios orientales, contrastaba con el pobre aspecto de la gente. Sólo los militares iban bien vestidos e indirectamente el ejército proporcionaba ropa a la mayoría de la población masculina, pues eran muchos los civiles que usaban prendas de las que los militares daban de baja periódicamente y luego revendían en los mercados. La proximidad del verano había arrinconado los deformes abrigos guateados y ya podía distinguirse a los hombres de las mujeres. Estas, sin embargo, no habían ganado gran cosa. Sin el menor arreglo usaban vestidos de telas baratas mal teñidas y peor cortadas y llevaban zapatos usados y sucios. Nada como el aspecto de las mujeres reflejaba las dificultades y privaciones con que tropezaba la población.»

Manuel Tagüeña.

ALLÁ EN LAS INDIAS

EN EL VALLE DE COPIAPÓ

«Informar asimismo cómo despaché, viendo el bergantín quemado, con cinco soldados a caballo, que no le pude dar más, al capitán Alonso de Monroy, caballero hijodalgo, por tierra, a las provincias del Perú a que llevase los despachos a V. M. e los enviase de allí, y él volviese con el socorro que pudiese traer, e fue en grande aventura como la quedábamos asimismo acá; y llevaron todos hasta diez mill castellanos, que por el embarazo e porque habían de ir a noche e mesón por tierra de guerra e despoblados, hice hacer dellos seis pares de estriberas, e los pomos e puños, e cruces de las espadas, e así se despidieron de mí para su jornada. Cómo en el valle de Copiapó mataron los indios los cuatro, con salirles de paz, e prendieron al Monroy y al otro compañero, tomáronles el oro e rompieron los despachos. Al cabo de tres meses mataron al cacique principal e huyeron en sendos caballos a las provincias del Perú. Llegaron a tiempo que gobernaba el Licenciado Vaca de Castro, estando en la ochava de la vitoria que había habido contra el hijo de don Diego de Almagro. Pidióle licencia e favor para volver con el socorro de gente que pudiese hacer. Diósela, y el Monroy buscó quien le favoreciese para lo traer: halló hasta ocho mill pesos, con que dio socorro de sesenta de a caballo, que trajo consigo por tierra, e un navío con hasta cuatro mill pesos de empleo de Arequipa, y con media docena de botijas de vino para decir misa, porque cuando partió podía quedar en la cibdad hasta un azumbre, lo cual nos faltó cinco meses antes que fuese de vuelta; y cómo me obligó a que pagase yo acá por la cantidad dicha para el socorro e paga, más de setenta mill pesos. Tardó desde el día que partió hasta que volvió ante mí, dos años justos.»

Pedro de Valdivia

Carta que trata del descubrimiento y conquista de Chile.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

ESLABONES IDÉNTICOS

Como la tea, que sirvió una vez

para alumbrar en el festín de bodas

y prender, de la novia, la pira funeraria,

con similar presura, desfilaron tus años.

Ni siquiera una ráfaga de viento

concedió tregua alguna a los instantes

que ahora, encadenados, se recuerdan.

Fue, asimismo, ilusoria suspensión

amar, leer, escribir y viajar. Y embriagarte.

Antonio Martínez Sarrión.

EN EL TRASTERO OCULTO

MORRIS ENGEL

OBITER DICTUM

«Presentes los famosos y los poderosos, en la autobiografía de Chaplin están ausentes gente como Buster Keatón, que estuvo con él en Candilejas (por cierto la secuencia del dúo Keatón-Chaplin, maestros del music hall, en que el viejo Buster se hizo culpable por su excelencia, fue reducida al mínimo para que el segundo brillara más que el maestro), ni Harry Langdon, ni Groucho Marx o al menos Harpo que también se negaba a hablar ni a Laurel (que vino con él a América y juntos fueron a Hollywood) ni a Hardy. Su memoria se hizo tan renuente como cuando olvidó que Raquel Meller cantaba cuplés. Pero el olvido mayor ocurre cuando no recuerda para nada a su fotógrafo de 35 años, el leal Rollie Totheroh, que lo acompaño hasta Candilejas.»

Guillermo Cabrera Infante

ARPILLERA Y POLVO

MAX BECKMANN

Y ÓBOLO BAJO LA LENGUA

      THE CAT

The cat
licks its paw and
lies down in
the bookshelf nook
She
can lie in a
sphinx position
without moving for so
many hours
and then turn her head
to me andrise and
stretch
and turn
her back to me and
lick her paw again as if
no real time had passed
It hasn’t
and she is the sphinx with
all the time in the world
in the desert of her time
The cat
knows where flies die
sees ghosts in motes of air
and shadows in sunbeams
She hears
the music of the spheres and
the hum in the wires of houses
and the hum of the universe
in interstellar spaces
but
prefers domestic places
and the hum of the heater

           Lawrence Ferlinghetti

EN EL TRASTERO OCULTO

IRVING PENN

ARPILLERA Y POLVO

  FRANZ ROUBAUD

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

ANTES DEL ASALTO A LOS CIELOS

      «Bajo el Imperio, los dioses romanos quedaron íntimamente asociados a la misión imperial. Pasaron a ser guardianes de la paz y el orden traídos por el Imperio, y garantes de la eternidad de éste. Por añadidura, el emperador mismo fue deificado. El culto al emperador comenzó veladamente con Augusto y continuó abiertamente bajo sus sucesores. Derivada en parte del concepto helenístico de la monarquía divina, en parte del hábito romano de identificar a los detentadores de altos cargos con los dioses protectores y en parte también mantener unidas las mitades oriental y occidental del Imperio. Desde el año 70, aproximadamente, en adelante, una política consciente de romanización llevó a las religiones nativas a asociarse en torno al culto imperial. El cumpleaños del emperador pasó a ser una fecha homenaje. Los dioses tradicionales y el emperador sostenían juntos el Imperio, y la reverencia de que eran objeto creó y mantuvo un mundo grecorromano unificado.

      En un mundo como éste, los cristianos, por la naturaleza misma de su religión, sólo podían vivir excluidos. Su dios también era señor del universo y, por tanto, requería de los fieles una lealtad total. El conflicto entre sus exigencias y las del mundo imperial era, pues, inevitable. Los primeros cristianos no eran revolucionarios políticos, pero sí milenaristas. Desde su punto de vista, el mundo se presentaba como dominio del mal, reino del Diablo; indefectiblemente se hundiría en un mar de fuego y sería sustituido por un mundo perfecto en el que Cristo retornado y sus Santos recibirían todo el poder y la gloria. El Imperio Romano era considerado como el representante del Diablo en la época; oponerse a sus designios significaba para los cristianos llevar no una lucha política, sino escatológica. Roma, era la encarnación de la «idolatría», la Segunda Babilonia, el reino del Anticristo.»

Norman Cohn.

Los demonios familiares de Europa. 

Alianza Editorial.

ARPILLERA Y POLVO

HENRI MATISSE

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                MYSTICIS UMBRACULIS

Elle dormait: son doigt tremblait, sans améthyste
Et nu, sous sa chemise, après un soupir triste
Il s'arrêta, levant au nombril la batiste

Et son ventre sembla de la neige où serait
Cependant qu'un rayon redore la forêt
Tombé le nid moussu d'un gai chardonneret

Stephane Mallarmé

EN EL TRASTERO OCULTO

ELLIOT ERWITT

OBITER DICTUM

“Pero mientras que la vieja como la nueva secesión de Berlín siguieron siendo una oposición leal, el expresionismo contenía los elementos de un movimiento contracultural. Al principio, los expresionistas también se dedicaban mucho más claramente a impugnar el tradicionalismo alemán asfixiante que a articular una nueva estética. Como proclamaba Rudolf Kurtz en el primer número de Der Sturm (3 de marzo de 1910), los jóvenes rebeldes se proponían denunciar la solemnidad, la autosatisfacción y la falsedad aplastante de la sociedad imperial. Se rebelaban contra los padres, los profesores, los oficiales y los gobernadores, al mismo tiempo se identificaban con los indigentes, las prostitutas, los psicópatas, los jóvenes y las mujeres.”

Arno J. Mayer