EN EL TRASTERO OCULTO

GERMAN LORCA

OBITER DICTUM

1905 

Miércoles 1 de marzo

        “Entierro de Schwob. Parece no haber amigos; hombres de letras, parientes, forman un grupo bastante distante; solo, pegado a la tumba, el chino, al que por primera vez veo vestido a la europea, sin coleta; admiro en su rostro extraño y casi bello la expresión aislada de su dolor.”

                                                                                          André Gide.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EDUCACIÓN Y EXCREMENTOS

«En la escuela solían preguntarnos cuáles eran nuestros planes para el futuro. La respuesta correcta era la siguiente: «Seguir los preceptos del presidente Mao y ser un sucesor cualificado para la revolución». Todos asumíamos que eso de ser un «sucesor cualificado para la revolución» significaba ayudar a los pobres campesinos de las regiones más desérticas o montañosas. En 1975, el Partido Comunista promocionaba un modelo de estudiante que entregaba los exámenes en blanco, justificándose diciendo que estaba demasiado ocupado con la revolución como para haberlos preparado. Se instaba a toda la nación para que reformase el sistema educativo, que estaba muy alejado, según consideraba el Partido, de la vida de los trabajadores y campesinos. En la escuela se nos animaba a pasar menos tiempo estudiando ciencias y más haciendo trabajos físicos, como recoger los excrementos de los caballos en la calle o ayudar a los campesinos a arrancar las malas hierbas. Padre estaba sumamente preocupado con esa nueva tendencia política y, aunque no protestaba sobre lo que pasaba en la escuela, me obligaba a leer libros en casa para recuperar el tiempo perdido en las clases.

—Este país está destrozado —le decía a Madre. Luego, al darse cuenta de que yo le había oído, añadía—: No le digas nada a tu profesora y sigue con tus estudios.»

Wenguang Huang.

El pequeño guardia rojo.

Libros del Asteroide 

ARPILLERA Y POLVO

ANTON OTTO FISCHER

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

PARA SIEMPRE

       «Poco después se publicó la foto del cadáver de un niño sin dueño que no habían podido identificar en el anfiteatro de Medicina Legal y me pareció igual a la de otro niño desaparecido que se había publicado días antes. Se las mostré al jefe de la sección judicial, Felipe González Toledo, y él llamó a la madre del primer niño que aún no había sido encontrado. Fue una lección para siempre. La madre del niño desaparecido nos esperaba a Felipe y a mí en el vestíbulo del anfiteatro. Me pareció tan pobre y disminuida que hice un esfuerzo supremo del corazón para que el cadáver no fuera el de su niño. En el largo sótano glacial, bajo una iluminación intensa, había unas veinte mesas dispuestas en batería con cadáveres como túmulos de piedra bajo sábanas percudidas. Los tres seguimos al guardián parsimonioso hasta la penúltima mesa del fondo. Bajo el extremo de la sábana sobresalían las suelas de unas botitas tristes, con las herraduras de los tacones muy gastadas por el uso. La mujer las reconoció, se puso lívida, pero se sobrepuso con su último alientó hasta que el guardián quitó la sábana con una revolera de torero. El cuerpo de unos nueve años, con los ojos abiertos y atónitos, tenía la misma ropa arrastrada con que lo encontraron muerto de varios días en una zanja del camino. La madre lanzó un aullido y se derrumbó dando gritos por el suelo.»

Gabriel García Márquez. 
Vivir para contarla. 
Mondadori.

OBITER DICTUM

 

«La parte más dura era decir adiós a los compañeros que eran llevados a retaguardia muertos o gravemente heridos. Nunca se me olvidará aquel soldado cuya pierna había sido amputada por un mortero de espiga. En una sanguinolenta media tienda, lo llevaban por delante de nosotros bajando por la estrecha trinchera a la puesta del sol. Se me hizo difícil expresar mi emoción al ver a aquel magnifico joven soldado dejarnos de aquel modo, y sólo pude estrechar su mano para darle ánimo. Pero él me dijo: «Mi alférez, esto no es nada. Pronto estaré de vuelta con la compañía incluso si tengo que usar una pierna de madera». El bravo muchacho nunca más volvió a ver salir el sol, ya que murió de camino al hospital. Este concepto del deber era distintivo del espíritu de mi compañía.»

Erwin Rommel.

EN EL TRASTERO OCULTO

JACQUES HENRI LARTIGUE

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                         EL VASO

Yo sueño con un vaso humilde y simple arcilla,

que guarde tus cenizas cerca de mis miradas;

y la pared del vaso te será mi mejilla,

y quedarán mi alma y tu alma apaciguadas.

No quiero espolvorearlas en vaso de oro ardiente,

ni en la ánfora pagana que carnal línea ensaya:

sólo un vaso de arcilla te ciña simplemente,

humildemente, como un pliegue de mi saya.

En una tarde de éstas recogeré la arcilla

por el río, y lo haré con pulso tembloroso.

Pasarán las mujeres cargadas de gavillas,

y no sabrán que amaso el lecho de un esposo.

El puñado de polvo, que cabe entre mis manos,

se verterá sin ruido, como una hebra de llanto.

Yo sellaré este vaso con beso sobrehumano,

y mi mirada inmensa será tu único manto!

                                 Gabriela Mistral.

EN EL TRASTERO OCULTO

GABRIEL CASAS

EN EL TRASTERO OCULTO

JEAN GEISER

OBITER DICTUM

«Al recordarlas ahora, las cosas que vi durante aquel mes en la llanura véneta fueron un espectáculo excepcional. Nuestra villa estaba cerca de Padua. Allí vi por primera vez los frescos de Giotto sobre la vida de Jesucristo en la capilla Arena. Me parecieron la cumbre de toda la pintura universal. Al igual que otros muchos jóvenes inexpertos, me había parecido una cuestión de honor el ser irreligioso en la universidad. Como nunca había sido bautizado, aseguraba no tener con el cristianismo más relación que los pingüinos de Anatole France. Pero entonces, vista a través de los ojos de Giotto, la historia de Jesús alcanzó una consistencia que no ha perdido ya nunca. Desde aquel día me imagino los evangelios a la manera majestuosa y simple de las figuras de Giotto. »

John dos Passos.

ARPILLERA Y POLVO

PABLO PICASSO

ALLÁ EN LAS INDIAS

HA YA MUCHOS AÑOS QUE PASÓ

        “E comenzamos a subir la sierra puestos en gran concierto, y nuestros amigos apartando los árboles muy grandes e muy gruesos, por donde pasamos con gran trabajo, e hasta hoy en día están algunos dellos fuera del camino. Y subiendo a lo más alto, comenzó a nevar y se cuajó de nieve la tierra, e caminamos la sierra abajo e fuimos a dormir a unas caserías que eran como a manera de aposentos o mesones, donde posaban indios mercaderes, e tuvimos bien de cenar e con gran frío, e pusimos nuestras velas e rondas y escuchas y aun corredores del campo. E a otro día comenzamos a caminar, e a hora de misas mayores llegamos a un pueblo que ya he dicho que se dice Tamanalco, e nos recibieron bien, e de comer no faltó, e como supieron de otros pueblos de nuestra llegada, luego vinieron los de Chalco e se juntaron con los de Tamanalco e Chimaloacán e Mecameca e Acacingo, donde están las canoas, ques puerto dellos, e otros poblezuelos que ya no se me acuerda el nombre dellos. Y todos juntos trujeron un presente de oro y dos cargas de mantas e ocho indias, que valdría el oro sobre ciento y cincuenta pesos, e dijeron: «Malinche: rescibe estos presentes que te damos y tennos de aquí adelante por tus amigos.» Y Cortés lo recibió con grande amor, y se les ofresció que en todo lo que hobiesen menester les ayudaría; y desque los vio juntos dijo al padre de la Merced que les amonestase las cosas tocantes a nuestra santa fe e dejasen sus ídolos, y se les dijo todo lo que solíamos decir en todos los más pueblos por donde habíamos venido, e a todo respondieron que bien dicho estaba, y que lo verían adelante. También se les dio a entender el gran poder del emperador nuestro señor, e que veníamos a deshacer agravios e robos, e que para ello nos envió a estas partes. E como aquello oyeron todos aquellos pueblos que dicho tengo, secretamente, que no lo sintieron los embajadores mejicanos, dan tantas quejas de Montezuma e de sus recaudadores, que les robaban cuanto tenían, y sus mujeres e hijas, si eran hermosas, las forzaban delante dellos y de sus maridos y se las tomaban, e que les hacían trabajar como si fueran esclavos, que les hacían llevar en canoas e por tierra madera de pinos, e piedra, e leña, e maíz e otros muchos servicios de sembrar maizales, y les tomaban sus tierras para servicio de sus ídolos, e otras muchas quejas que, como ha ya muchos años que pasó, no me acuerdo.

Bernal Díaz del Castillo. 
Historia verdadera de la conquista...

EN EL TRASTERO OCULTO

MARC RIBOUD

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

ARS POÉTICA

Yo,

poeta de oficio,

condenada tantas veces

a ser cuervo

jamás me cambiaría

por la Venus de Milo:

mientras reina en el Louvre

y se muere de tedio

y junta polvo

yo descubro el sol

todos los días

y entre valles

volcanes

y despojos de guerra

avizoro la tierra prometida.

Claribel Alegría.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

UN PARTIDO EN VERONA

       “Tras abandonar hoy de nuevo la Arena, me topé, a unos cientos de pasos de ahí, con un espectáculo público moderno. Cuatro nobles de Verona disputaban un juego de pelota contra cuatro de Vicenza. Una costumbre que practican a diario durante todo el año, unas dos horas de que anochezca; en esta ocasión, a causa de que los contrincantes venían de otra ciudad, la afluencia de público era increíble. Creo que había entre cuatro y cinco mil espectadores. Pero no vi ninguna mujer.

       Antes, al comentar las necesidades de una multitud de gente en un caso así, describí el anfiteatro natural formado de un modo casual, tal como lo vi aquí con unas personas amontonadas sobre otras. Ya desde lejos me llegaron los calurosos aplausos con que se acompañaba cada jugada importante. El juego transcurre como sigue: a una distancia respetable una de otra se instalan dos plataformas de madera ligeramente inclinadas. El que pone en juego la pelota –armada la mano derecha con una especie de círculo de madera ancho y con púas— está situado en lo alto de una de las plataformas. Un jugador de su mismo equipo le lanza la pelota y él corre hacia ella para aumentar la fuerza del golpe. Los adversarios intentan devolverla, y así prosigue el juego hasta que la pelota cae finalmente al suelo. Durante el desarrollo de la partida, los jugadores adoptan de manera espontánea las más bellas posturas, dignas de ser reproducidas en mármol. Todos los participantes son jóvenes bien desarrollados y robustos, vestidos con trajes blancos más bien cortos y escasos y los equipos tan solo se distinguen entre sí mediante una señal de color. Especialmente bonita es la posición que adopta el hombre que saca cuando corre desde la superficie inclinada con el objeto de tomar impulso para golpear la pelota: se asemeja a la del gladiador de Borghese.

       Me pareció muy extraño que este juego se practicase junto a un viejo muro, sin velar por un mínimo de comodidad del espectador. ¿Por qué no utilizan el anfiteatro, que tan bello emplazamiento ofrecería?”

Johann W. Goethe. 
Viaje a Italia. 
Ediciones B.

ARPILLERA Y POLVO

VICENTE PALMAROLI

OBITER DICTUM

«A fin de permitir a los obreros comprender mejor nuestra táctica, voy a resumir también mi exposición bajo la forma de breves tesis, a leer, bien entendido, a la luz del conjunto.

1. La táctica de la revolución europea occidental debe ser absolutamente diferente de la táctica de la revolución rusa.

2. Pues entre nosotros, el proletariado está solo.

3. Necesita, pues, hacer la revolución totalmente solo, contra todas las demás clases.

4. Por tanto, la importancia de las masas proletarias es proporcionalmente mayor y la de los jefes menor que en Rusia.

5. El proletariado debe disponer, para hacer la revolución, de las mejores armas de todas.

6. Siendo los sindicatos armas ineficaces, hay que reemplazarlos o transformarlos por medio de organizaciones de fábrica, llamadas a unificarse.

7. Al encontrarse el proletariado constreñido a hacer la revolución solo y sin ayuda, necesita la más alta evolución de las inteligencias y de los corazones. Por esto es mejor no recurrir al parlamentarismo en tiempos de revolución.

Saludos fraternales.»

Herman Gorter.

EN EL TRASTERO OCULTO

IZIS BIDERMANAS

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

FORSE UN MATTINO ANDANDO IN UN'ARIA DI VETRO

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto

alberi case colli per l'inganno consueto.

Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Eugenio Montale