RUGGERO
“La semana pasada, mientras estaba
trabajando aquí, en Portugal, murió mi hermano. No quisiera ponerme triste; no
quiero aburrir ni cansar a nadie. Pero fue un duro golpe. No me lo esperaba.
Ninguno de nosotros se lo esperaba.
Y
pensar que mi hermano Ruggero se pasó la vida diciendo:
--Me
duele aquí, me duele allá.
Y yo,
y los amigos, le respondíamos:
--Lo
que a ti te pasa es que eres un enfermo imaginario.
Un
día, harto de semejante falta de consideración hacia sus achaques, Ruggero
dijo:
--El
día que me muera tenéis que escribir sobre mi tumba: “¡Os había dicho que me encontraba
mal, maldita sea!”
Resulta
difícil hablar ahora de esto.
Mi
hermano era ante todo un amigo. Y sé que entre hermanos este lazo de amistad no
es muy habitual. Tenía cinco años menos que yo, pero en realidad yo le veía
como un hermano mayor. Me gustaba su entereza, al menos aparente, porque en el
fondo también tenía sus flaquezas. Siempre estaba preocupado por el futuro.
Era un
hombre muy ingenioso. De pocas palabras. Pero cuando contaba alguna cosa o
hacía una crítica y aludía a algo, sobre todo en su oficio de montador, sus
frases –es sabido—eran fulminantes: de auténtico y puro sentido del humor.
Una
vez hicimos una película juntos. El director, Gigi Magni lo quiso a toda costa.
La película se llamaba Escipión el Africano (Scipione detto anche l´Africano),
y él era Escipión el Emiliano, un politicastro ladrón. Por lo demás, aunque
hayan pasado dos mil años, seguimos en las mismas.
Las
primeras dos semanas no hicimos otra cosa que reír, hasta el punto de que Gigi
Magni se molestó:
--Aquí
todo el día se está de guasa, ¿eh? ¡Pues hay que ser más serios!
Pero
nosotros no conseguíamos ser serios. Hasta que, un buen día, la mujer con la
que mantenía relaciones me mandó a paseo; entonces me sumí en la típica murria
de los que se sienten abandonados, traicionados, etcétera.
Teníamos
un reparto de excelentes actores, sin duda, pero en aquel período no
brillantísimos. Yo estaba aquejado de mal de amores; Gassman acababa de
recuperarse de una dolencia hepática y parecía uno de esos gatos que salen de
noche para volver al amanecer con las orejas mordisqueadas y el pelo erizado;
Silvana Mangano, la pobre, nunca ha sido una mujer locuaz, sino más bien
reservada. Por si fuera poco rodábamos en Pompeya, de noche: un paisaje no de
los más alegres precisamente.
Gigi
Magni que es muy ingenioso, terminó por adoptar un vocabulario extravagante.
Por ejemplo, refiriéndose a la cámara, decía:”¿Está preparada la cámara
ardiente?” O bien: ”¿Habéis filmado los fuegos fatuos? Bien. Marcello, tú vas
de ese túmulo a aquel otro ¿Les habéis puesto los paramentos sagrados a los
actores?” Un verdadero lenguaje de funeral: yo no supe apreciarlo hasta
después, cuando se me pasó desconcierto, pero estuvo realmente ingenioso. Por
la mañana, al llegar, decía:”Tengo que ir a visitar las tumbas.” Y llamaba a la
puerta de mi caravana: “Marcello, ¿qué tal estás?” “Bien, bien”, contestaba yo,
sin abrir siquiera la puerta. Luego iba a la de Gassman y a continuación a la
de Silvana Mangano. Hacía el vía crucis.
Cuando
se estrenó Escipión el Africano, mi madre fue a verla.
--Bueno,
Marcello, sí, estás bien, como siempre –me dijo--. ¡Pero el pelirrojo (se
refería a mi hermano Ruggero, que tenía el pelo rojizo) Está mejor que tú!”
Marcello
Mastroianni.
Sí, ya me acuerdo…
Ediciones
B.
