ARPILLERA Y POLVO

CARL LARSSON

Y EL OBOLO BAJO LA LENGUA

                MAR Y NOCHE

   El mar bituminoso aplasta sombras

contra sí mismo. Oquedades de azules

profundos quedan quietas al arco de las ondas.

Voluta ancha de acero quedaría

de súbito forjada si el instante

siguiente no derribase la alta fábrica.

Tumultos, cataclismos de volúmenes

irrumpen de lo alto a la ancha base,

que se deshace ronca,

tragadora de sí y del tiempo, contra el aire

mural, torpe al empuje.

Bajo cielos altísimos y negros

muge —clamor—la honda

boca, y pide noche.

Boca —mar—toda ella, pide noche;

noche extensa, bien prieta y grande,

para sus fauces hórridas, y enseña

todos sus blancos dientes de espuma.

Una pirámide linguada

de masa torva y fría

se alza, pide,

se hunde luego en la cóncava garganta

y tiembla abajo, presta otra

vez a levantarse, voraz de la alta noche

que rueda por los cielos

  —redonda, pura, oscura, ajena—

dulce en la serenidad del espacio.

   Se debaten las fuerzas inútiles abjao.

Torso y miembros. Las duras

contracciones enseñan

músculos emergidos, redondos bultos,

álgidos despidos.

Parece atado al hondo

abismo el mar, en cruz, mirando

al cielo alto, por desasirse,

violento, rugiente, clavado al lecho negro.

   Mientras la noche rueda

en paz, graciosa, bella,

en ligado desliz, sin rayar nada

el espacio, capaz de órbita y comba

firmes, hasta hundirse en la dulce

claridad ya lechosa,

mullida grama donde

cesar, reluciente de roces secretos,

pulida, brilladora,

maestra en superficie.

Vicente Aleixandre

EN EL TRASTERO OCULTO

EDWARD STEICHEN

OBITER DICTUM

“Si las carreteras, los ferrocarriles, los bancos, las compañías de seguros, las grandes compañías por acciones, las universidades y los establecimientos de beneficencia fueran otras tantas ramas del Estado; si, además, las corporaciones municipales y los consejos locales, con todas sus atribuciones, llegaran a convertirse en otros tantos departamentos de la administración central; si los empleados de todas esas diversas empresas fueran nombrados y pagados por el gobierno y solo de él esperasen las mejoras a que aspiran, ni la más completa libertad de Prensa, ni la más popular composición de la legislatura podrían impedir que Inglaterra o cualquier país libre lo fuesen más que en el nombre. Y cuanto mayor y de manera más eficaz y científica fuese construido el mecanismo administrativo, y cuanto más ingeniosas fuesen las disposiciones para procurarse las manos y las cabezas más capaces de hacerlo marchar…, mayor mal resultaría.”

John Stuart Mill

OBITER DICTUM

«Cuando penetré por primera vez al anfiteatro, un practicante aserraba con calma el cráneo recién rapado de un muerto. La cabeza de otro cadáver al lado, tenía ya cortada la tapa y se veían en los sesos las circunvoluciones. Aquella ocasión, de regreso del hospital, no pude comer. Al día siguiente comí doble. Contra la tenacidad del cuerpo que insiste en vivir y gozar, hay el disolutivo eficaz de la cadaverina. Pero en auxilio de la vida llega el olvido y actúan las apetencias. Con todo, años después, en la voluptuosidad de un amor que declinaba, sentí de pronto algo como el tufo de la cadaverina. Como si el interior de la entraña se adelantase y se diese a la muerte antes que la piel y el rostro, antes de que la muerte se imponga.»

José Vasconcelos.

EN EL TRASTERO OCULTO

HÉCTOR GARCÍA

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

CAMINOS DE HIERRO

                   Nidos de locomotoras

                                               las estaciones

                                                                 libran los tránsitos

                   Arcos

                   puertas de las ciudades

         como el cielo

                           palpitantes a todas horas

           en los centros           bajo las humaredas

         Belleza del esfuerzo

           He aquí la velocidad bien encauzada

                                                                  hija de la voluntad

         Adioses                       Bienvenidas

   Lágrimas                     Alegría

                                               Y también

       la indiferencia muda que rueda y rueda

              en los días

                           sobre los caminos

            Todo va a alguna parte

                                      El tiempo desfila

       vestido de todos los paisajes

     todas las ciudades del mundo

            Es la flecha del tren

                                         que se dirige

                                            fuerte sobre su fin.

              Detrás

                         el último vagón

                                   engrendra de nuevo el espacio

                                                                              Rafael Lasso de la Vega.

EN EL TRASTERO OCULTO

BERENICE ABBOTT

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

VENDEDORES DE PERIÓDICOS

“No hace mucho que, en vista de las numerosas ocultaciones que disminuían las rentas públicas, el gobierno nombró investigadores especiales que denunciaran las industrias no afectas al pago de tributos.

No sabemos, ni pretendemos averiguar, si los nuevos funcionarios cumplieron como buenos su cometido, ni si la Hacienda, ese monstruo multifauce nunca satisfecho, alcanzó beneficiosos resultados. Lo cierto, lo indudable es que existen en Madrid numerosas industrias, poco estudiadas, tributarias algunas y exentas otras de toda gabela y que merecen un lijero estudio crítico.

Desde luego reclaman nuestra atención los vendedores de periódicos ó ciegos, según se llaman vulgarmente, por  más de que casi todos estos industriales tengan una vista excelente, pertenezcan á cualquiera de los dos sexos y se hallen comprendidos en cualesquiera de las edades de la vida humana. Estos industriales se estacionan en las esquinas, recorren las aceras ó cruzan el empedrado, aturdiendo á los transeúntes con sus gritos. Su efímera mercancía, constantemente renovada, satisface todos los caprichos, todas las tendencias, todas las opiniones. Desde El Tribunal del Pueblo hasta La Regeneración, desde El imparcial hasta La Iberia, desde El Diario del Pueblo hasta El Cencerro, los vendedores de periódicos confunden en sus manos á los republicanos y los carlistas, radicales y conservadores, alfonsino é incoloros. La idea política toma forma en el cerebro del escritor, se hace pública mediante la tipografía, y se reparte por medio del vendedor. Este lleva siempre una esperanza y un consuelo al parroquiano, cualesquiera que puedan ser sus opiniones. Y sin embargo de prestar semejantes beneficios, solo consigue una pequeña ganancia en el ejercicio de su industria. Tal vez se me dirá que menos gana y trabaja más el redactor de un diario; pero no se debe perder de vista que el escritor público cursa en la prensa la carrera de ministro y que el vendedor de periódicos no suele salir de vendedor.”

Manuel Ossorio. De la Puerta del Sol. Imprenta de los Sres. Rojas.

EN EL TRASTERO OCULTO

INGE MORATH

OBITER DICTUM

“Yo he dicho que nuestra civilización occidental nació de la idea de una determinada dirección de la historia estrechamente vinculada a la idea de progreso. Pero hay dos maneras de entender esa noción. Una es que no se vuelve nunca atrás, que la ley de la naturaleza, así como la de la cultura, es la transformación, y que incluso cuando nos asomamos a nuestro pasado lo repensamos de tal manera que produce algo nuevo. La otra es que todo lo que viene después es mejor que lo que existía antes. Las dos ideas no son idénticas. Al hacer algo distinto es posible también producir monstruos. El siglo XIX había divinizado la idea del progreso como perfeccionamiento infinito y sin retorno. La idea hegeliana de un progreso acumulativo es, en efecto, quizás, el gran defecto de la civilización moderna. Nuestro siglo ha comprendido que el progreso no es forzosamente continuo y acumulativo. Puede conocer fases ascendentes y reveses. El siglo XIX constituye a la vez el momento de la gran celebración de ese progreso acumulativo y el comienzo de una crisis moral profunda. Produjo un fundamentalismo del progreso del que debemos huir. La ecología contemporánea representa acaso el momento más importante de este cuestionamiento del progreso.”

Umberto Eco

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

LAS PALABRAS

DALES la vuelta,

cógelas del rabo (chillen, putas),

azótalas,

dales azúcar en la boca a las rejegas,

ínflalas, globos, pínchalas,

sórbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

cápalas,

písalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,

desplúmalas,

destrípalas, toro,

buey, arrástralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

Octavio Paz

EN EL TRASTERO OCULTO

ANSEL ADAMS

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

WAIGUOREN

“La categoría de «amigo extranjero» o «invitado extranjero» es en China una categoría interesante, por más que antinatural. Los funcionarios tratan al extranjero como si fuera un panda valioso propenso a las travesuras. Bajo ningún concepto debe sufrir el animal daño alguno; aunque hay que vigilarlo todo el tiempo de modo que no vea demasiado, no actúe demasiado por su cuenta ni influya en la conducta de los habitantes locales. «Tenemos amigos en todo el mundo», anuncian las banderas colgadas en las fachadas de los hoteles, pero a los funcionarios les inquieta que haya demasiados contactos entre chinos y no chinos.

Las relaciones entre chinos y extranjeros causan horror; en especial, si la mujer es china. De vez en cuando esta actitud desencadena diatribas en la prensa oficial, pero nada es comparable a la xenofobia de la Revolución Cultural, durante la cual se prohibió a Beethoven y las multitudes apaleaban a los diplomáticos.

En cuanto a los propios chinos, existe un sentimiento de cordialidad y curiosidad hacia el extranjero, lo cual es sorprendente dada la xenofobia del pasado chino y el estigma que antes acarreaba el contacto con los waiguoren (hombres de fuera). Lo cierto es que la palabra china para designar el país es sencillamente «tierra del centro», una señal de su suposición de centralidad en el orden de las cosas. A menudo notamos el atento examen de ropas y conducta a que nos somete algún recién conocido; la impresión es la de ser considerado no sólo extranjero, sino también, en cierto sentido, extraño. La gente junto a la que uno pasa por la calle se detiene para contemplar boquiabierta la ropa y los rasgos; a veces incluso nos siguen con la vista volviendo la cabeza, por lo tanto, chocan con bicicletas o árboles. Cuando ven a un extranjero, los niños gritan: «¡waiguoren, waiguoren!»; o «¡waibin, waibin!» (invitado extranjero) si son lo bastante mayores como para combinar la etiqueta y la excitación.”

Vikram Seth. Desde el lago del cielo. Ediciones B.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

La danza che specchia speranza

la pazza che spezza la danza

la voglia che sciupa la guancia

la frangia che vela la voglia

la foglia che varca la soglia

la stanza che invoglia chi sogna

la seglia che suona a distanza.

                              Toti Scialoja

ARPILLERA Y POLVO

JEAN METZINGER

EN EL TRASTERO OCULTO

WERNER BISCHOF

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

SEGUNDA PARTECAPÍTULO VIII

—¡Que todavía das, Sancho —dijo don Quijote—, en decir, en pensar, en creer y en porfiar que mi señora Dulcinea ahechaba trigo, siendo eso un menester y ejercicio que va desviado de todo lo que hacen y deben hacer las personas principales, que están constituidas y guardadas para otros ejercicios y entretenimientos, que muestran a tiro de ballesta su principalidad! Mal se te acuerdan a ti, ¡oh Sancho!, aquellos versos de nuestro poeta donde nos pinta las labores que hacían allá en sus moradas de cristal aquellas cuatro ninfas que del Tajo amado sacaron las cabezas y se sentaron a labrar en el prado verde aquellas ricas telas que allí el ingenioso poeta nos describe, que todas eran de oro, sirgo y perlas contestas y tejidas. Y desta manera debía de ser el de mi señora cuando tú la viste, sino que la envidia que algún mal encantador debe de tener a mis cosas, todas las que me han de dar gusto trueca y vuelve en diferentes figuras que ellas tienen; y, así, temo que en aquella historia que dicen que anda impresa de mis hazañas, si por ventura ha sido su autor algún sabio mi enemigo, habrá puesto unas cosas por otras, mezclando con una verdad mil mentiras, divertiéndose a contar otras acciones fuera de lo que requiere la continuación de una verdadera historia. ¡Oh envidia, raíz de infinitos males y carcoma de las virtudes! Todos los vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo, pero el de la envidia no trae sino disgustos, rancores y rabias.

Miguel de Cervantes Saavedra. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

ÉGLOGA III

              VII

Por aquesta razón de ti escuchado,

aunque me falten otras, ser merezco;

Lo que puedo te doy, y lo que he dado,

con recebillo tú, yo m’enriquezco.

De cuatro ninfas que del Tajo amado

salieron juntas, a cantar me ofrezco:

Filódoce, Dinámene y Climene,

Nise, que en hermosura par no tiene.

Garcilaso de la Vega

ALLÁ EN LAS INDIAS

LA CARGA DE LA AMARGURA

        “Estas palabras compuestas aquí son para ser dichas al oído de los que no tienen padre y de los que no tienen casa. Estas palabras deben ser escondidas, como se esconde la Joya de la Piedra Preciosa.

        Son las que dicen que vendrán a entrar el cristianismo, a Tancáh de Mayapán y a Chichén Itzá, y será arrollado Suhuyuá, y será arrollado el Itzá. Despertará la tierra por el Oriente, por el Norte, por el Poniente y por el Sur.

        Venido de la boca de Dios es, y lo manifiestan cinco sacerdotes. Sacerdotes Adoradores, llegados a la presencia de Dios. Ellos profetizaron la carga de la amargura para cuando venga a entrar el cristianismo.

        He aquí sus nombres escritos:

Chilam-Balam, Gran Sacerdote.

Napuc-tun, Gran Sacerdote.

Nahau-Pech, Gran Sacerdote.

Ah Kuil-Chel, Gran Sacerdote.

Natzin-yabun-chan, Gran Sacerdote.

        Estos Hombres de Dios, doblando su espalda sobre la tierra virgen, manifestaron la carga de las penas, en presencia de Dios Nuestro Padre, para cuando venga a entrar el cristianismo. Vómitos de sangre, pestes, sequías, años de langosta, viruelas, la carga de la miseria, el pleito del diablo. En el cielo habrá círculos blancos y arderá la tierra; dentro del Tres Ahau Katún y el Uno Ahau Katún y los tres katunes malos.

        Así fue escrito por el Profeta y Evangelista Balam, lo que vino de la boca del Señor del cielo y de la tierra.

        Y lo pusieron los sacerdotes en escritura sagrada, en el tiempo de los Grandes Soles, en Lahun Chablé.

        Dentro del cristianismo llegarán Saúl y don Antonio Martínez, para que los hijos de sus hijos reciban justicia. Y entonces despertará la tierra.

        Así está escrito, por mandato del Gran Sacerdote y Profeta Chilam Balam, por el que habla. —Amén. —Jesús.”

Juan José Hoil. Chilam Balam de Chumayel.