EN EL TRASTERO OCULTO

JOHN VACHON

OBITER DICTUM

« Con esa propaganda de Prieto, ayudada por el seráfico santo laico antimarxista don Fernando de los Ríos, se creó un ambiente contra las Ejecutivas de la Unión y del Partido que, para no dar un espectáculo nada edificante, no contestaban defendiéndose como era su derecho, esperando que se resolviera el asunto en los Congresos y sufriendo hasta las calumnias de la publicación «Hojas Libres» editada en Francia por los señores Unamuno y Eduardo Ortega y Gasset, que estaban emigrados. »

Francisco Largo Caballero.

ARPILLERA Y POLVO

CASSANDRE

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

UN POCO LIBERTAD

«Nos esperan cosas terribles. Hemos cruzado la vía del ferrocarril cerca de Zadvurdze. Los polacos penetran por la línea del ferrocarrril hacia Lvoz. Atacan por la tarde cerca de una granja. Una masacre. El comisario político y yo seguimos la vía del ferrocarril, suplicamos que no maten a los presos. Apanásenko se lava las manos. Sheko, que los maten y eso tiene consecuencias espantosas. No he mirado los rostros; cosidos a puñaladas, disparaban, cadáveres cubiertos de cuerpos, a uno lo desnudan, a otro lo rematan, gemidos, gritos, estertores, el ataque lo realizó nuestro escuadrón, Apanásenko no quiere saber nada, el escuadrón se ha vestido como Dios manda, a Matusévich le han matado el caballo, corre descompuesto, sucio, buscando un caballo. El infierno. Les traemos la libertad. Buscan una granja, lo sacan todo. Apanásenko dice: “No gastéis cartuchos, rájalo, raja a la enfermera, rajad a los polacos”…»

Isaak Babel.

Diario de 1920.

EN EL TRASTERO OCULTO

ROBERT CAPA

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

ON VISITING THE TOMB OF BURNS

The town, the churchyard, and the setting sun,
The clouds, the trees, the rounded hills all seem,
Though beautiful, cold- strange- as in a dream
I dreamed long ago, now new begun.
The short-liv'd, paly summer is but won
From winter's ague for one hour's gleam;
Through sapphire warm their stars do never beam:
All is cold Beauty; pain is never done.
For who has mind to relish, Minos-wise,
The real of Beauty, free from that dead hue
Sickly imagination and sick pride
Cast wan upon it? Burns! with honour due
I oft have honour'd thee. Great shadow, hide
Thy face; I sin against thy native skies. 

John Keats.

ARPILLERA Y POLVO

UMBERTO BOCCIONI

OBITER DICTUM

«Parece que Roth vive a lo grande; la habitación del hotel —de una apariencia tan europea como la del restaurante— ha de ser muy costosa, al igual que el viaje que lo llevó hasta Siberia, el Cáucaso y Crimea en busca de material para una crónica. Durante la conversación que siguió a su lectura lo insté a que pusiera las cartas sobre la mesa. Su opinión se puede resumir en una sola frase: llegó a Rusia como bolchevique (casi) convencido y la deja como realista. Como suele ocurrir, el país aparece siempre como responsable del cambio de color ideológico de aquellos que llegan aquí como políticos brillantes y de tintes rojizos (llevando la bandera de una oposición «de izquierda» y de un optimismo estúpido). Su rostro aparece recorrido por numerosas arrugas y tiene el aspecto desagradable de un fisgón.»

Walter Benjamin.

EN EL TRASTERO OCULTO

WALKER EVANS

ARPILLERA Y POLVO

ZINAIDA SEREBRIAKOVA

OBITER DICTUM

—¿Pero usted no sabe que aquí tenemos el último superviviente del combate de Trafalgar?

¡Oh, prodigioso hallazgo! 

Al siguiente día en la Plaza de Pombo me presentó Escalante un viejecito muy simpático, de corta estatura, con levita y chistera anticuada; se apellidaba Galán y había sido grumete en el gigantesco navío . Los pormenores de la vida marinera en paz y en guerra que me contó aquel buen señor, no debo repetirlos ahora.

Benito Pérez Galdós.

ARPILLERA Y POLVO

 ANTONI TORRES FUSTER

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

DIGNIDAD

«En el Hotel Pimodan de París, donde Baudelaire y un selecto grupo de amigos comen ocasionalmente haschisch pensando que desafían al Creador con catas de un paraíso artificial, el sentimiento predominante es desprecio por la clase media y horror ante los progresos de la industrialización, un rasgo romántico tan común como ver la autenticidad en el mundo de los sueños y oponerlo a la insulsa vigilia. Más original es el «medievalismo» del grupo, que se apoya en el monje dedicado a urdir eventos imaginarios durante los siglos oscuros europeos , porque trasladar esa actividad al presente les depara un modelo de fantasía «subversiva» del cual parte la «vanguardia», comprometida verbalmente desde entonces con la revolución y más en concreto con una capacidad para épater le bourgeois que hará de ella el más duradero y rentable de los ismos. Políticamente, como explica Baudelaire en sus Diarios íntimos, la subversión sabe que “solo hay tres seres dignos de respeto: el sacerdote, el guerrero y el poeta. Conocer, matar y crear. El resto de la humanidad puede ser gravado y explotado, pues nació para el establo, esto es, para practicar lo que llaman profesiones”.»

Antonio Escohotado.

Los enemigos del comercio II.

SLU Espasa Libros.

EN EL TRASTERO OCULTO

EVA BESNYO

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

CONJURO

Y cada vez más triste

mi alma y más profunda

respira un aire turbio

de nubes y de espumas

Te traigo un trago seco

de trigo y de tragedia

un aire de aureolas

y un vaho de vacas negras

Carlos Edmundo de Ory

ARPILLERA Y POLVO

JEAN CARLU

OBITER DICTUM

« Los gratos recuerdos son arrancados de cuajo de mi mente. Los muros de las casas, cortados por la hirviente metralla, desfilan humeantes a nuestro lento paso. Camas rotas y colchones desgarrados con sus entrañas muertas al aire; asas de cántaros, cacerolas y zapatos se mezclan en macabra democracia con la carne de sus amos. Pedazos de cuerpo se ven estampados por doquier. Otros, en los muros, resaltan como altorrelieves luzbelianos. La masa de lo que era el cuerpo de una anciana pende del marco de una puerta. Sus ojos reflejan aún el espanto. Más adelante, la pierna de un niño con su alpargata solitaria, descansa en el lomo descarnado de un marrano.»

Francisco Tarazona.

EN EL TRASTERO OCULTO

PIERRE BOULAT

.

ARPILLERA Y POLVO

LEONETTO CAPPIELLO

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

NADIE QUE BOSTECE

«El juego por dinero es muy diferente de todas las demás diversiones del balneario. Aquí, junto al tapete verde, no se leen libros ni se entablan conversaciones superficiales ni se tejen calcetines como en los conciertos o en el jardín; tampoco hay nadie que bostece o se rasque el cuello. Aquí los reumáticos ni siquiera se sientan, se mantienen fatigosa y heroicamente en pie, sin miramientos para sus piernas que tanto cuidan en otras ocasiones. Aquí, en la sala de juego, no se hacen chistes ni se habla de enfermedades ni de Poincaré, tampoco se ríe, o casi nunca; la gente está seria y habla en susurros en torno a la mesa de juego, la voz del empleado suena ahogada y solemne, las monedas de plata tintinean con suavidad sobre el tapete, y sólo esto, este recogimiento y relativa discreción y dignidad, presta al juego desde mi punto de vista una incalculable ventaja sobre aquellas diversiones en las que la gente se muestra tan ruidosa, desaliñada e incontinente. En la sala de juego reina un ambiente serio de día festivo, y los huéspedes entran con algo de timidez, como en una iglesia, sólo se atreven a cuchichear y miran con respeto al caballero de frac. Y éste se comporta ejemplarmente, no como una persona, sino como el titular neutral de un cargo o una dignidad.»

Hermann Hesse.

En el balneario.

Editorial Bruguera.