EN EL TRASTERO OCULTO

GEORGE SHIRAS

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

SOMOS NOVIOS

«En algunos países existe la costumbre de que los jóvenes prometidos salgan solos, sin otro guardián que su propia conciencia; pero este uso ofrece muchos inconvenientes y no se practica en España más que entre las clases obreras de las grandes ciudades. Si el matrimonio se rompe, es desagradable pensar que la joven ha sido vista paseando al lado de un hombre que la consideraba ya como suya, y al que el azar o la fatalidad le ha hecho descender al rango de extraño. Sin embargo, entre este exceso de libertad y la soledad que reclaman los prometidos hay un término medio. Es preciso que los padres se penetren bien de esta idea y que en las semanas que preceden al matrimonio puedan conversar libremente y cambiar impresiones y proyectos para el porvenir. Sería cruel privar de este desahogo a dos seres que se van a unir y a los que es necesaria cierta intimidad para conocerse.»

Carmen de Burgos.

Arte de saber vivir.

Editores F. Sempere y Compañía.

BOLERO

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

El alma es igual que el aire.

Con la luz se hace invisible,

perdiendo su honda negrura.

Sólo en las profundas noches

son visibles alma y aire.

Sólo en las noches profundas.

Que se ennegrezca tu alma

pues quieren verla mis ojos.

Oscurece tu alma pura.

Déjame que sea tu noche,

que enturbie tu transparencia.

¡Déjame ver tu hermosura!

Manuel Altolaguirre.

OBITER DICTUM

 

«A veces se me ocurre visitar a algún viejo amigo, pero esas visitas sin aviso previo no suelen ser del agrado de las esposas ni de las familias de mis amigos. Hay excepciones, naturalmente, pero a las mujeres sólidamente establecidas no les suelen gustar las apariciones sin justificar, sin que haya un negocio que tratar o una desgracia de familia. Dar de comer sin ton ni son a un tipo que viaja a pie, prácticamente desconocido, es, por otra parte, absurdo.»

Josep Pla.

ALLÁ EN LAS INDIAS

EL SUR Y EL DESTINO

«Después de haber servido a V. M., como era obligado, en Italia en el adquerir el estado de Milán y prisión del Rey de Francia, en tiempo del Próspero Colona y del Marqués de Pescara, vine a estas partes de Indias año de quinientos treinta y cinco. Habiendo trabajado en el descubrimiento y conquista de Venezuela, en prosecución de mi deseo, pasé al Perú, año de quinientos treinta y seis, do serví en la pacificación de aquellas provincias a V. M., con provisión de maestre de campo general del Marqués Pizarro, de buena memoria, hasta que quedaron pacíficas, así de la alteración de los cristianos como de la rebelión de los indios. El Marqués, como tan celoso del servicio de V. M., conosciendo mi buena inclinación en él, me dio puerta para ello, y con una cédula y merced que de V. M. tenía, dada en Monzón, año de quinientos treinta y siete, refrendada del secretario Francisco de los Cobos, del Consejo Secreto de V. M., para enviar a conquistar y poblar la gobernación del Nuevo Toledo, y provincia de Chili, por haber sido desamparada de don Diego de Almagro que a ella vino a este efecto, nombrándome a que la cumpliese e toviese en gobierno e las demás que descobriese, conquistase e poblase, hasta que fuese la voluntad de V. M. Obedescí, volviendo el ánimo, por trabajar en perpetuarle una tierra como ésta, aunque era jornada tan mal infamada, por haber dado la vuelta della Almagro, desamparándola con tanta e tan buena gente como trajo. Y dejé en el Perú tan bien de comer como lo tenía el Marqués, que era el valle de la Canela en los Charcas, que se dio a tres conquistadores, que fueron Diego Centeno, Lope de Mendoza y Bobadilla, y una mina de plata, que ha valido después acá más de doscientos mill castellanos, sin haber un solo interese por ello, ni el Marqués me lo dio para ayuda a la jornada.»

Pedro de Valdivia.

Carta que trata del descubrimiento y conquista de Chile.

ARPILERA Y POLVO

FREDERICK LEIGHTON

EN EL TRASTERO OCULTO

OUKA LEELE

OBITER DICTUM

«Los que inventaron que es bueno levantarse temprano son los que determinaron que los turnos de trabajo cambien rayando el sol, que los fusilamientos se lleven a cabo al amanecer, que se reparta la leche al alba, que no se permita la entrada de carga después de las siete de la mañana, etcétera. En resumen son los únicos responsables de que la ciudad empiece a funcionar a una hora de la que nada bueno puede esperarse.»

Jorge Ibargüengoitia.

EN EL TRASTERO OCULTO

ELIOT ELISOFON

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

MOSCAS DE ASTRACÁN

«Sin esa pastelería no hubiera podido trabajar: el café es el material más importante para escribir. Sin embargo, las moscas sobran. Y, empero, allí estaban, por la mañana, a mediodía, por la tarde. Las moscas, no los peces, constituyen el noventa y ocho por ciento de la fauna de Astracán. Son completamente inútiles, no son una mercancía, nadie vive de ellas, ellas viven de todos. Espesos enjambres negros se posan sobre alimentos, azúcar, cristales de ventanas, platos de porcelana, restos, arbustos y árboles, charcos de heces y montones de basura, e incluso sobre pelados manteles de mesa donde ningún ojo humano es capaz de ver nada comestible. Las moscas pueden sorber las moléculas de las sopas derramadas, de los restos de materia seca hace ya mucho tiempo, como si fueran cucharas. Sobre las blusas blancas que la mayoría de la gente viste aquí, se posan miles de moscas, seguras y ensimismadas, y no echan a volar cuando su anfitrión se mueve, están sentadas sobre sus hombros durante dos horas; las moscas de Astracán carecen de nervios, exhiben una tranquilidad propia de grandes mamíferos, como la de los gatos, y de sus enemigos del mundo de los insectos, las arañas… Esto me admira, y lamento que estos últimos animales, inteligentes y humanos, no vengan en bandadas a Astracán, donde podrían convertirse en miembros útiles de la sociedad humana. Es verdad que, en mi habitación, viven ocho arañas de cruz, animales sosegados, astutos, plácidas compañeras de las noches en vela. De día duermen en sus habitáculos. Al atardecer, ocupan sus puestos, dos de ellas, las más destacadas y peligrosas, en las inmediaciones de la lámpara. Se quedan mirando, larga, pacientemente, a las moscas desprevenidas, trepan con sus finas patas del grosor deun cabello por redes surgidas de la nada y de su saliva que reparan sin quitar el ojo, ponen cerco a su presa dando rodeos cada vez más amplios, se agarran hábilmente de cualquier granito de arena que sobresalga del muro, trabajan dura e inteligentemente, ¡pero qué exigua es la recompensa! En la habitación zumban miles de moscas, ¡yo desearía que acudieran de una vez veinte mil arañas venenosas, un ejército de arañas! De quedarme en Astracán, las cuidaría y les dedicaría más atención que al caviar.»

Joseph Roth.

Viaje a Rusia.

Editorial Minúscula.

ARPILLERA Y POLVO

STEVAN DOHANOS

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

     Anacreóntica

Colgué en sus labios el asombro.

Como un tigre violeta le sangraban los ojos.

Ahorré la luz debajo de su pelo.

Sol. Tertulias de sombra en sus pestañas

Rumoreaban como uvas de un lagar.

Reconstruí de súbito la fiebre,

Y el acoso flameaba entre sus medias.

Pequeña de los años –diecisiete-

Me despeñé desde su cuello

Cuando debajo del corpiño

Dos frágiles navíos

Se le iban a pique

      Juan Bañuelos.

EN EL TRASTERO OCULTO

KIYOSHI SAKAMOTO

OBITER DICTUM

«En contraste con la mayoría de nuestros amigos, no nadábamos en la abundancia. A mi padre, por el mero hecho de ser americano, se le consideraba rico. En realidad, sólo era medianamente acomodado. No teníamos mayordomo, ni lacayos; carecíamos de coche, caballos y cochero. Teníamos tres sirvientas, que era lo mínimo entonces. En días de lluvia, si ibas a tomar el té a casa de tus amigos, tenías que andar un buen trecho bajo la lluvia con el impermeable y los chanclos. Nunca se pedía un coche para una chica, a menos que tuviera que ir a una verdadera fiesta, y eso para que no se le estropeara el vestido.»

Agatha Christie.

ARPILLERA Y POLVO

 

 FEDERICO BELTRÁN MASSES

ARPILLERA Y POLVO

IMRE ÁMOS

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

RIGORISMO VIGILANTE

 O

COLORIDO DE TRISTEZA

«En Francia, y mucho menos en México, no podrá formarse idea de la posición de unas muchachas bonitas la mayor parte, desde veinte hasta treinta leguas de distancia de las casas de sus padres, entregadas a su sola virtud. A pesar de esto, no se advierten efectos deplorables en Lowell, a excepción de muy corto número de casos, que no destruyen la regla general. La raza inglesa tiene costumbres muy diferentes que la española y francesa. Otros hábitos, otras ideas. La educación protestante traza alrededor de cada individuo un círculo más difícil de penetrar que el que forma la educación católica. Por una parte hay, es verdad, más frialdad, menos comunicación en las relaciones sociales, una ausencia mas o menos absoluta de efusión y de confianza; pero por la otra se encuentra más respeto, mas consideraciones por la personalidad de los otros. Lo que entre nosotros sería considerado como una pura travesura, una aventura insignificante, se reprobaría severamente en Inglaterra y los Estados Unidos del Norte. Así, pues, ninguno se admire de ver en este país las hijas de los propietarios cultivadores del campo, ausentarse de sus padres e irse solas a grandes distancias a establecerse en una ciudad en donde no conocen a nadie, y residir allí tres o cuatro años en su trabajo, hasta hacer una pequeña fortuna. Se hallan bajo la salvaguardia de la fe pública. Esto supone en las costumbres una reserva extremada, y en la opinión pública un rigorismo vigilante e inexorable. Es verdad que este rigorismo y esta reserva dan a la sociedad un colorido de tristeza y de tediosa monotonía que cansa a los que no están acostumbrados a ella, pero cuando se reflexiona sobre los peligros a que el sistema contrario expone a las jóvenes incautas que se precipitan a los placeres; cuando se cuentan las víctimas que ha hecho esa facilidad de comunicación y ese abandono en otros países, es difícil no convenir que la frialdad e incomunicabilidad angloamericana, vale bien y mucho más que la amable y dulce sociabilidad francesa y mexicana.»

Lorenzo de Zavala.

Viaje a los Estados-Unidos del Norte de America.

Imprenta de Castillo y Compañía.

EN EL TRASTERO OCULTO

FRED STEIN

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

L'ADIEU

J'ai cueilli ce brin de bruyère

L'automne est morte souviens-t'en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps

Brin de bruyère

Et souviens-toi que je t'attends

Guillaume Apollinaire.

ARPILLERA Y POLVO

MARTIROS SARIAN