OBITER DICTUM

“Hemingway, querámoslo o no, es el más influyente escritor americano nacido este siglo. Su influencia en el cine americano es enorme. Sus cuentos se publicaron antes de la llegada del sonido, pero su primera novela salió en 1927, justo cuando el cine mudo se hizo hablado. La mayor parte de los guiones de entonces eran comedias de Broadway, pero un poco más tarde cada personaje de cada película de Hollywood no sólo hablaba como los personajes de Hemingway sino que bebían y eran alegres pero infelices, igual que los personajes de Hemingway. Pronto no se podía saber si los personajes de Hemingway hablaban como actores de cine o si los actores de cine hablaban como personajes de Hemingway. Un poderoso paradigma es El halcón Maltés, en que todos los personajes de Dashiell Hammett hablan como personajes de Hemingway y el actor en particular, Humphrey Bogart, hablará para siempre así.”

Guillermo Cabrera Infante.

EN EL TRASTERO OCULTO

JULES GERVAIS-COURTELLEMONT

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

VIDA ALDEANA

Iremos por los campos, de la mano,

a través de los bosques y los trigos,

entre rebaños cándidos y amigos,

sobre la verde placidez del llano,

para comer el fruto dulce y sano

de las rústicas vides y los higos

que coronan las tunas. Como amigos

partiremos el pan, la leche, el grano.

Y en las mágicas noches estrelladas,

bajo la calma azul, entrelazadas

las manos, y los labios temblorosos,

renovaremos nuestro muerto idilio,

y será como un verso de Virgilio

vivido ante los astros luminosos.

                       Juana de Ibarbourou.

ARPILLERA Y POLVO

JAMES TISSOT

OBITER DICTUM

«Al terminar mi discurso, quisiera mencionar una condición, sin la cual la victoria de la revolución en el Occidente se vería en extremo dificultada. Me refiero a la creación de un fondo de víveres para la revolución en el Occidente. El caso es que los Estados del Occidente (Alemania, Italia y otros) dependen por completo de América, que abastece de trigo a Europa. La victoria de la revolución en esos países enfrentaría al proletariado con una crisis de subsistencias al día siguiente de la revolución, en el caso de que la América burguesa se negara a abastecerlos de trigo, cosa bien probable. Rusia no tiene grandes reservas de víveres, pero, a pesar de ello, podría reunir algunas, y, en vista de la posibilidad y la probabilidad de la perspectiva a que me he referido en cuanto a las subsistencias, deberíamos plantear ahora mismo la cuestión de crear en Rusia un fondo de víveres para nuestros camaradas del Occidente. »

Iósif Stalin.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

Difficile è credere

che sia un dono la vita,

quando si trascina una

stanca esistenza e il vivere

d´ora in ora ci tortura:

ma anche nei tuoi occhi

vedo brume di dolore.

Hanno già flagellato il tuo

giovane cuore? E ripose per te

il mare e un´ombra lieve

di cormorano. Tacevi

e sogguardavi mesta

l´orizzonte estremo.

 

Eugenio Montale.

OBITER DICTUM

 

«Nosotros, los de mi cuerda, sólo queremos libertad. No queremos corregir a nadie, no soñamos con la perfección del Estado ni con ninguna perfección humana. Queremos la libertad, el desarrollo individual, aunque haya un poco de desorden y hasta de inmoralidad…»

Pío Baroja.

EN EL TRASTERO OCULTO

ELIZA SCIDMORE

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

LA TERTULIA SE PASA AL CAFÉ

Las costumbres, en sus continuas reformas, han quitado gran parte de oportunidad a este artículo. Ya no es la librería el habitual punto de reunión en que nuestros padres comentaban las interesantes noticias de Rusia publicadas en La Gaceta con tres meses de retraso a lo sumo, la tribuna en que se debatía la eterna cuestión de los chorizos y polacos, y el observatorio en que se pasaba revista a las nuevas publicaciones, sin perjuicio de conspirar cuando llegaba la ocasión contra los Gobiernos, que este ha sido vicio arraigado lo mismo en las costumbres de nuestros padres que en las nuestras. Los ateneos, los casinos, y más principalmente los cafés, han triunfado de las librerías, y los antiguos concurrentes a estas las han abandonado, permitiendo a los libreros consagrarse más a su comercio y menos a la murmuración política, literaria y social.

Aún hay, no obstante, quien lucha por la conservación de la costumbre tradicional de pasar una hora como testigo de las transacciones bibliográficas, y observar lo que pasa por la calle, gracias a los modernos escaparates, que causarían profundo horror a nuestros abuelos si pudieran verlos.

Manuel Ossorio.

La Republica de las Letras.

Establecimiento tipográfico de E. Cuesta.

ARPILLERA Y POLVO - EN EL TRASTERO OCULTO

GEORGIA O`KEEFFE

ALFRED STIEGLITZ

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

 

NUESTROS QUERIDOS CÍNICOS

«Se llevaba a cabo una labor de catequización por el Partido Comunista, abusando de las simpatías hacia Rusia por su ayuda. No sé si esta labor, en la forma que se hacía, estaba autorizada y dirigida por la Tercera Internacional o era espontánea. Lo cierto es que se hacía por procedimientos inaceptables. En el llamado 5.° Regimiento y en los frentes, los ascensos de clases se otorgaban a los comunistas en perjuicio de los que no lo eran; en los hospitales se cuidaba mejor a los comunistas que a los otros; y los nombramientos de Comisarios, sin mi firma, también se habían concedido a los comunistas; a los jefes del ejército se les halagaba para su ingreso en tal Partido; la prensa comunista ensalzaba los hechos de guerra de los comunistas y silenciaba los realizados por otros; en las operaciones se destinaba a los lugares de mayor peligro y en los que se podía obtener menos éxito a los no comunistas. Así, muchos se incorporaban a aquel Partido en desacuerdo con sus sentimientos y sin conocer lo que era. Al que no se sometía se le perseguía hasta inutilizarlo. Todo se toleraba por temor a perder la simpatía de Rusia.»

Francisco Largo Caballero.
Mis recuerdos.
Ediciones Unidas.

ARPILLERA Y POLVO

DAVID ROBERTS

OBITER DICTUM

En el blocao reina el mayor desorden. Dos cadáveres, de un sargento y un soldado, yacen apuñalados entre los sacos; un reloj colgado en la pared marca la hora; municiones, libros, panecillos, víveres, una botella de coñac; todo está revuelto en el reducido espacio entre los sacos; una maleta ostenta en un costado el nombre de un oficial. En la salida encontramos un soldado muerto caído sobre las alambradas; más tarde, otros tres cadáveres aparecen en dirección a la posición. El doloroso cuadro nos lo explica todo.

Francisco Franco.

EN EL TRASTERO OCULTO

ALEC WAINMAN

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

TWO WORLDS

In air heavy
with odor of crocuses,

sensual smell of crocuses,
I watch a lemon sun disappear,

a sea change blue
to olive black.

I watch lightning leap from Asia as
sleeping,

my love stirs and breathes and
sleeps again,

part of this world and yet
part of that.

Raymond Carver.

ARPILLERA Y POLVO

EUGENIO LUCAS VELÁZQUEZ

ALLÁ EN LAS INDIAS

UNA VILLA DE QUINIENTOS VECINOS

Hay en esta gran ciudad muchas mezquitas o casas de sus ídolos, de muy hermosos edificios, por las colaciones y barrios dellas, y en las principales della hay personas religiosas de su seta, que residen continuamente en ellas; para los cuales, demás de las casas donde tienen sus ídolos hay unos buenos aposentos. Todos estos religiosos visten de negro y nunca cortan el cabello, ni lo peinan desque entran en la religión hasta que salen, y todos los hijos de las personas principales así señores como ciudadanos honrados, están en aquellas religiones y hábito desde edad de siete u ocho años fasta que los sacan para los casar, y esto más acaece en los primogénitos que han de heredar las casas que en los otros. No tienen acceso a mujer ni entra ninguna en las dichas casas de religión. Tienen abstinencia en no comer ciertos manjares, y más en algunos tiempos del año que no en los otros; y entre estas mezquitas hay una que es la principal, que no hay lengua humana que sepa explicar la grandeza y particularidades della; porque es tan grande, que dentro del circuito della, que es todo cercado de muro muy alto, se podía muy bien facer una villa de quinientos vecinos. Tiene dentro deste circuito, toda a la redonda, muy gentiles aposentos, en que hay muy grandes salas y corredores, donde se aposentan los religiosos que allí están. Hay bien cuarenta torres muy altas y bien obradas, que la mayor tiene cincuenta escalones para subir al cuerpo de la torre; la más principal es más alta que la torre de la iglesia mayor de Sevilla.

Hernán Cortés.

Cartas de relación.

EN EL TRASTERO OCULTO

HAN YOUNGSOO 

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

UNA DE ARZOBISPOS

«El traje de Monseñor Sibour —el asesinado en Saint Etienne du Mont— es una grande alba blanca, rodeada de encajes, y que guarda aun las primorosas dobleces de las albas. El puñal había atravesado varias de estas dobleces, produciendo en vez de uno, muchos agujeros. Del último parte un reguero de sangre que llega hasta el encaje. Esta sangre  conserva su color rojo. El traje de Monseñor Affre —el que una bala perdida mató, mientras que en las barricadas suplicaba al pueblo de París que cesase en la lucha— es una túnica pastoral, de fondo morado con vueltas rojas. Está nueva, y no tiene más que un solo agujero: el de la homicida bala.

Pero el último, el traje de Monseñor Darboy, el fusilado por los comunistas en la prisión de la Roquette, mientras París se retorcía en un océano de llamas, es por sí solo un drama, un drama desgarrador, que eriza los cabellos y hiela la sangre en las venas. Es una pelliza morada, en todo semejante a la de Monseñor Affre, pero ha perdido por completo hasta la forma de tal. No solo está la pobre túnica acribillada con las infinitas balas que buscaron al través del paño el camino del corazón, sino que guarda las desgarraduras de los bayonetazos y las mil huellas del inmundo lodo en que la revolcaron. Las otras dos son la muerte violenta, pero la muerte de un solo golpe, sin agonía, sin ensañamiento, sin martirio. Pero esta túnica, ¡cuántos misterios horribles está revelando! El cuello ha sido desgarrado por manos trémulas de ciega rabia, las vueltas han sido hechas jirones al arrastrar a la víctima; el cuerpo ha sido revolcado en el lodo y pisoteado: aún guardan las manchas la forma de un pie grosero; los chorros de denegrida sangre no provienen de la bala rápida en dar la muerte, sino del sable y de la bayoneta que han ayudado a su obra! »

Emilia Pardo Bazán.

Apuntes de un viaje.

Real Academia Galega.

OBITER DICTUM

 

«Esto me sucede a mí, cuando en mi villa de Laurentino me dedico a leer o escribir algo o incluso tengo tiempo libre para el ejercicio del cuerpo, en cuyo apoyo el alma se sostiene. No oigo nada de lo que luego me arrepienta haber oído, no digo nada de lo que luego me arrepienta de haber dicho; nadie en mi presencia acosa a nadie en maliciosas conversaciones, yo mismo no reprendo a nadie, sino a mí mismo, cuando escribo algo poco correcto; ningún temor, ninguna esperanza me inquietan, ningún rumor me sobresalta: sólo hablo conmigo mismo y con mis libros.»

Plinio el Joven.