OBITER DICTUM

 

«Escribir no es una profesión, sino una vocación de infelicidad.»

Georges Simenon.

EN EL TRASTERO OCULTO

TOMAS MONTERO TORRES

OBITER DICTUM

«Era una casa llevada con todo el vigor de la Iglesia Evangélica revelada a aquella mujer. Yo nunca había oído hablar del infierno, así que allí me adentraron en todos sus horrores; a mí y a cualquier pobre criada que hubiera en la casa, cuyo severo racionamiento la hubiera obligado a robar comida. Vi una vez a la mujer pegarle de tal modo a una niña, que ésta estuvo a punto de defenderse con el atizador de la cocina en alto. Yo mismo me llevaba constantes palizas. La mujer tenía un solo hijo, de doce o trece años y tan religioso como ella. Yo era una especie de juguete para él, y cuando su madre me había dado la paliza diaria, él (dormíamos en el mismo cuarto) me cogía por su cuenta y me daba el resto.»

Rudyard Kipling.

ARPILLERA Y POLVO

GIOVANNI BOLDINI

ALLÁ EN LAS INDIAS

TEMISTITÁN, SANDOVAL Y MEDELLÍN

No es de maravillar que los nuevamente conquistados é venidos á servir, los que estuvieron é goçaron la antigua costumbre de ser servidos é libres señores, viéndose siervos se alteren é muden paresçer, en especial una gente quassi salvage é infiel ó de tantas é diverssas lenguas é costumbres, como la destas Indias. É aun porque, como diçe Herodiano, no tanto deleyta la libertad quanto ofende la servitud, é ninguno juzga ser obligado para usar de lo suyo, sino á su modo estimando ser asi la raçon; mas quien de sus bienes es despojado, nunca olvida la injuria. Todo esto es del auctor alegado.

      Dexemos de buscar comparaciones en cosa que es tan usada en el mundo, como comportar impaçientemente el yugo ó nueva señoría los que largos tiempos tovieron liçençia natural de no servir, ó que nasçieron sirviendo a su señor é aquel se le mudan. Llenas están las historias desto tal desde remotos siglos: ó continuemos nuestra historia de la Nueva España que assi hallaremos en ella cosas que parezcan á las passadas é se conformen con Herodiano. Para inteligencia de lo qual es de saber que por paçificar las provincias de Guatusco, Tuxtebeque é Guaxaca é otras á ella comarcanas, que son en la costa á la parte de la mar del Norte, desde que se rebeló Temistitan, que estaban assimesmo alçadas, envió el gobernador Hernando Cortés al alguacil mayor Gonçalo de Sandoval con gente; ó mandóle que poblasse allí é híciesse una villa que se llamasse Medellin, como ya la historia lo ha dicho.

Gonzalo Fernández de Oviedo.

Historia general y natural de las Indias.

EN TRASTERO OCULTO

CORNELL CAPA

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

En la tierra de nadie, sobre el polvo

que pisan los que van y los que vienen,

he plantado mi tienda sin amparo

y contemplo si van como si vuelven.

Unos dicen que soy de los que van,

aunque estoy descansando del camino.

Otros «saben» que vuelvo, aunque me calle;

y mi ruta más cierta yo no digo.

Intenté demostrar que a donde voy

es a mí, sólo a mí, para tenerme.

Y sonríen al oír, porque ellos todos

son la gente que va, pero que vuelve.

Escuchadme una vez: ya no me importan

los caminos de aquí, que tanto valen.

Porque anduve una vez, ya me he parado

para ahincarme en la tierra que es de nadie.

Carmen Conde.

ARPILLERA Y POLVO

 JEAN CARLU

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

LAS COSTUMBRES DURANTE EL GULAG

«A un visitante que va a cualquier localidad en Estados Unidos se le lleva a ver la Cámara de Comercio, el aeropuerto, los nuevos juzgados, la piscina y la fábrica de armas. Y a un visitante en Rusia se le lleva a ver el museo y el parque de cultura y descanso. En todas las localidades hay un parque de cultura y descanso, y ya nos estábamos acostumbrando a ellos: los bancos, los grandes parterres con flores, las estatuas de Stalin y de Lenin, las conmemoraciones en piedra de las batallas que tuvieron lugar en la localidad en tiempos de la Revolución. Rehusar ver el parque local de cultura y descanso sería de tan mala educación como negarse a visitar un nuevo desarrollo urbanístico en cualquier ciudad americana. Cansados como estábamos de haber sido sacudidos hasta la muerte en el jeep, quemados por el sol como estábamos, porque no llevábamos sombrero, tuvimos que ir al parque de cultura y descanso en Gori.»

John Steinbeck.

Diario de Rusia.

Editorial Capitan Swing.

ARPILLERA Y POLVO

VICTOR BRAUNER

OBITER DICTUM

Por la tarde. Ha venido Henry y, al principio, hemos estado tensos. Luego ha querido besarme y no se lo he permitido. No, no podía soportarlo. No, no debía tocarme, me habría herido. Le sorprendió. Me resistí. Me dijo que me deseaba más que nunca, que June se había convertido en una extraña, que las dos primeras noches con ella no había sentido ninguna pasión. Que, desde entonces, era como estar con una puta. Que me amaba y que sólo conmigo sentía la conexión entre la imagen de su mente y su deseo, que era imposible amar a dos mujeres, que yo había desplazado a June.

Anaïs Nin.

EN EL TRASTERO OCULTO

WALTER ROIL

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

UNA DE COSTUMBRES Y DOS HUEVOS DUROS

Los persas son los hombres que más aceptan las costumbres extranjeras. Y, así, llevan el traje medo, por considerarlo más distinguido que el suyo propio, y, para la guerra, los petos egipcios. Además, cuando tienen noticias de cualquier tipo de placer, se entregan a él; por ejemplo, mantienen relaciones con muchachos, cosa que aprendieron de los griegos. Por otra parte, cada uno se casa con varias esposas legítimas y se procura, además, un número muy superior de concubinas. Entre ellos demuestra hombría de bien quien, además del valor en la guerra, puede mostrar muchos hijos; y al que puede mostrar más, el rey, todos los años, le envía regalos, pues consideran que el número hace la fuerza. Desde los cinco, hasta los veinte años, sólo enseñan a sus hijos tres cosas: a montar a caballo, a disparar el arco y a decir la verdad. Y hasta que un niño no tiene cinco años, no comparece en presencia de su padre, sino que hace su vida con las mujeres. Esto se hace así con el fin de que, si muere durante su crianza, no cause a su padre pesar alguno.

Herodoto.

Editorial Gredos.

ARPILLERA Y POLVO

GIORGIO MORANDI

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                         THE MESSENGER

The thing, he said, would come in the night at three

From the old churchyard on the hill below;

But crouching by an oak fire's wholesome glow,

I tried to tell myself it could not be.

Surely, I mused, it was pleasantry

Devised by one who did not truly know

The Elder Sign, bequeathed from long ago,

That sets the fumbling forms of darkness free.

He had not meant it - no - but still I lit

Another lamp as starry Leo climbed

Out of the Seekonk, and a steeple chimed

Three - and the firelight faded, bit by bit.

Then at the door that cautious rattling came -

And the mad truth devoured me like a flame!

                                       Howard Phillips Lovecraft.

EN EL TRASTERO OCULTO

HENRI CARTIER-BRESSON

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

LA MARIPOSA HUSTON

Walter y Bayonne representaron la pieza Spooks , entre otras, durante unos cinco años, componiendo y diciendo diálogos que mi padre describía como lindantes con la idiotez, pendientes de las reacciones del público, que era tan sofisticado que apenas alcanzaba una educación primaria. En una de estas pantomimas, mi padre interpretaba a un conserje. Él hizo su propia gorra, recortó las letras de una tela de color vivo y cosió la palabra CONSERJE sobre la visera. Luego se miró en el espejo y observó que las letras estaban al revés. Desconcertado, cogió unas tijeras, descosió las letras e intentó recomponerlas. Contando esta anécdota años más tarde, mi padre dijo:

—¡Como comprenderás, esto sólo puede hacerlo un imbécil!

Recordando este período de la vida de Walter, me sorprendo de la transformación que tuvo lugar en los siguientes veinte años. Me maravillo de que fuera el mismo hombre que después llegó a ser amigo íntimo de gente como Bernard Baruch, George C. Marshall, Arturo Toscanini y Franklin D. Roosevelt. Si alguna vez hubo un gusano que llegara a ser mariposa, ése fue mi viejo.

John Huston.

A libro abierto.

Espasa-Calpe.

OBITER DICTUM

 

«Nunca podré olvidar aquellos padecimientos. Jamás se sufre tanto como siendo cruel por necesidad. ¿No es un infierno para un blando corazón rechazar brutalmente a los sedientos heridos cuya fiebre les enloquece? Cumplía con mi obligación: cuestión de vida o muerte lo del agua y, sin embargo, aún me duran los remordimientos. Mi cometido no me permitía tener piedad y esto fue para mí lo más horrible del asedio. No pude tener piedad.»

Eduardo Pérez Ortiz.

ARPILLERA Y POLVO

ANTONIO FILLOL

OBITER DICTUM

En el camino de Nankín me detuve en Chu-fu y acudí a ver la tumba de Confucio. Vi el arroyuelo donde los discípulos del filósofo bañaban sus pies y el pueblito donde vivió de niño. Se dice que plantó un árbol famoso cerca del templo que le está dedicado y fui a verlo. Me detuve también cerca del río donde vivió Yen Hmi, uno de los discípulos célebres de Confucio y vi el lugar de nacimiento de Mencio. En el curso de ese paseo escalé el Tai-Shan, monte sagrado de Chantung, donde el general Feng Yuhsiang se retiró para escribir su obra patriótica.

Mao.