EN TRASTERO OCULTO

CORNELL CAPA

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

En la tierra de nadie, sobre el polvo

que pisan los que van y los que vienen,

he plantado mi tienda sin amparo

y contemplo si van como si vuelven.

Unos dicen que soy de los que van,

aunque estoy descansando del camino.

Otros «saben» que vuelvo, aunque me calle;

y mi ruta más cierta yo no digo.

Intenté demostrar que a donde voy

es a mí, sólo a mí, para tenerme.

Y sonríen al oír, porque ellos todos

son la gente que va, pero que vuelve.

Escuchadme una vez: ya no me importan

los caminos de aquí, que tanto valen.

Porque anduve una vez, ya me he parado

para ahincarme en la tierra que es de nadie.

Carmen Conde.

ARPILLERA Y POLVO

 JEAN CARLU

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

LAS COSTUMBRES DURANTE EL GULAG

«A un visitante que va a cualquier localidad en Estados Unidos se le lleva a ver la Cámara de Comercio, el aeropuerto, los nuevos juzgados, la piscina y la fábrica de armas. Y a un visitante en Rusia se le lleva a ver el museo y el parque de cultura y descanso. En todas las localidades hay un parque de cultura y descanso, y ya nos estábamos acostumbrando a ellos: los bancos, los grandes parterres con flores, las estatuas de Stalin y de Lenin, las conmemoraciones en piedra de las batallas que tuvieron lugar en la localidad en tiempos de la Revolución. Rehusar ver el parque local de cultura y descanso sería de tan mala educación como negarse a visitar un nuevo desarrollo urbanístico en cualquier ciudad americana. Cansados como estábamos de haber sido sacudidos hasta la muerte en el jeep, quemados por el sol como estábamos, porque no llevábamos sombrero, tuvimos que ir al parque de cultura y descanso en Gori.»

John Steinbeck.

Diario de Rusia.

Editorial Capitan Swing.

ARPILLERA Y POLVO

VICTOR BRAUNER

OBITER DICTUM

Por la tarde. Ha venido Henry y, al principio, hemos estado tensos. Luego ha querido besarme y no se lo he permitido. No, no podía soportarlo. No, no debía tocarme, me habría herido. Le sorprendió. Me resistí. Me dijo que me deseaba más que nunca, que June se había convertido en una extraña, que las dos primeras noches con ella no había sentido ninguna pasión. Que, desde entonces, era como estar con una puta. Que me amaba y que sólo conmigo sentía la conexión entre la imagen de su mente y su deseo, que era imposible amar a dos mujeres, que yo había desplazado a June.

Anaïs Nin.

EN EL TRASTERO OCULTO

WALTER ROIL

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

UNA DE COSTUMBRES Y DOS HUEVOS DUROS

Los persas son los hombres que más aceptan las costumbres extranjeras. Y, así, llevan el traje medo, por considerarlo más distinguido que el suyo propio, y, para la guerra, los petos egipcios. Además, cuando tienen noticias de cualquier tipo de placer, se entregan a él; por ejemplo, mantienen relaciones con muchachos, cosa que aprendieron de los griegos. Por otra parte, cada uno se casa con varias esposas legítimas y se procura, además, un número muy superior de concubinas. Entre ellos demuestra hombría de bien quien, además del valor en la guerra, puede mostrar muchos hijos; y al que puede mostrar más, el rey, todos los años, le envía regalos, pues consideran que el número hace la fuerza. Desde los cinco, hasta los veinte años, sólo enseñan a sus hijos tres cosas: a montar a caballo, a disparar el arco y a decir la verdad. Y hasta que un niño no tiene cinco años, no comparece en presencia de su padre, sino que hace su vida con las mujeres. Esto se hace así con el fin de que, si muere durante su crianza, no cause a su padre pesar alguno.

Herodoto.

Editorial Gredos.

ARPILLERA Y POLVO

GIORGIO MORANDI

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                         THE MESSENGER

The thing, he said, would come in the night at three

From the old churchyard on the hill below;

But crouching by an oak fire's wholesome glow,

I tried to tell myself it could not be.

Surely, I mused, it was pleasantry

Devised by one who did not truly know

The Elder Sign, bequeathed from long ago,

That sets the fumbling forms of darkness free.

He had not meant it - no - but still I lit

Another lamp as starry Leo climbed

Out of the Seekonk, and a steeple chimed

Three - and the firelight faded, bit by bit.

Then at the door that cautious rattling came -

And the mad truth devoured me like a flame!

                                       Howard Phillips Lovecraft.

EN EL TRASTERO OCULTO

HENRI CARTIER-BRESSON

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

LA MARIPOSA HUSTON

Walter y Bayonne representaron la pieza Spooks , entre otras, durante unos cinco años, componiendo y diciendo diálogos que mi padre describía como lindantes con la idiotez, pendientes de las reacciones del público, que era tan sofisticado que apenas alcanzaba una educación primaria. En una de estas pantomimas, mi padre interpretaba a un conserje. Él hizo su propia gorra, recortó las letras de una tela de color vivo y cosió la palabra CONSERJE sobre la visera. Luego se miró en el espejo y observó que las letras estaban al revés. Desconcertado, cogió unas tijeras, descosió las letras e intentó recomponerlas. Contando esta anécdota años más tarde, mi padre dijo:

—¡Como comprenderás, esto sólo puede hacerlo un imbécil!

Recordando este período de la vida de Walter, me sorprendo de la transformación que tuvo lugar en los siguientes veinte años. Me maravillo de que fuera el mismo hombre que después llegó a ser amigo íntimo de gente como Bernard Baruch, George C. Marshall, Arturo Toscanini y Franklin D. Roosevelt. Si alguna vez hubo un gusano que llegara a ser mariposa, ése fue mi viejo.

John Huston.

A libro abierto.

Espasa-Calpe.

OBITER DICTUM

 

«Nunca podré olvidar aquellos padecimientos. Jamás se sufre tanto como siendo cruel por necesidad. ¿No es un infierno para un blando corazón rechazar brutalmente a los sedientos heridos cuya fiebre les enloquece? Cumplía con mi obligación: cuestión de vida o muerte lo del agua y, sin embargo, aún me duran los remordimientos. Mi cometido no me permitía tener piedad y esto fue para mí lo más horrible del asedio. No pude tener piedad.»

Eduardo Pérez Ortiz.

ARPILLERA Y POLVO

ANTONIO FILLOL

OBITER DICTUM

En el camino de Nankín me detuve en Chu-fu y acudí a ver la tumba de Confucio. Vi el arroyuelo donde los discípulos del filósofo bañaban sus pies y el pueblito donde vivió de niño. Se dice que plantó un árbol famoso cerca del templo que le está dedicado y fui a verlo. Me detuve también cerca del río donde vivió Yen Hmi, uno de los discípulos célebres de Confucio y vi el lugar de nacimiento de Mencio. En el curso de ese paseo escalé el Tai-Shan, monte sagrado de Chantung, donde el general Feng Yuhsiang se retiró para escribir su obra patriótica.

Mao.

EN EL TRASTERO OCULTO

STEVE SCHAPIRO

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EL TIRANO CORSO Y GABACHO

«Estaba yo en Ginebra, relacionándome por placer y por las circunstancias con la sociedad inglesa, cuando llegó la noticia de la declaración de la guerra. Enseguida se extendió el rumor de que iban a hacer prisioneros a los viajeros ingleses. Como no se había visto nada parecido en el derecho de los ciudadanos de ninguna nación, no lo creí, y mi convicción estuvo a punto de perjudicar a varios amigos; con todo, pudieron escapar. Hombres totalmente ajenos a la política, como lord Beverley, padre de once hijos, que volvía de Italia con su familia, y otras cien personas más que, con pasaporte francés, habían llegado a las universidades para participar en proyectos científicos o para instruirse, o que habían ido a los países del sur para curarse, y que viajaban, por tanto, al amparo de las leyes admitidas en todas las naciones, fueron arrestados y, desde hace diez años, languidecen en ciudades provincianas bajo las condiciones de vida más miserables que se pueda imaginar. Este hecho escandaloso no tuvo ninguna consecuencia. Apenas dos mil ingleses, en su mayoría nada belicistas, fueron víctimas de un tirano fantasioso que quería hacer sufrir a unos cuantos pobres individuos por el odio que sentía hacia la invencible nación a la que pertenecían.»

Madame de Staël.

Diez años de destierro.

Penguin Clásicos.

Y EL OBOLO BAJO LA LENGUA

FINESTRA

Il vuoto

del cielo sul color di purgatorio

delle tegole. Dietro, la materna

linea dei colli; in basso l’erta dove

dai cornicioni del teatro calano

i colombi; verdeggia

un albero che poca terra nutre;

statue portano alati sulla lira;

fanciulli con estrose grida vagano in corsa

                                        Umberto Saba.

ARPÌLLERA Y POLVO

STEVAN DOHANOS

ALLÁ EN LAS INDIAS

NUÑO DE GUZMÁN EN COMPOSTELA DE INDIAS

Pues como Nuño de Guzmán supo por cartas ciertas que le quitaban el cargo de ser presidente a él y a los oidores, e venían otros oidores; como en aquella sazón todavía era presidente el Nuño de Guzmán, allegó todos los más soldados que pudo, así de a caballo como escopeteros y ballesteros, para que fuesen con él a una provincia que se dice Xalisco; y los que no querían ir de grado, apremiábalos que fuesen, o por fuerza, o habían de dar dineros a otros soldados que fuesen en su lugar, y si tenían caballos se los tomaban, y cuando mucho, no les pagaban sino la mitad menos de lo que valían; y los vecinos ricos de México ayudaron con lo que podían, y llevó muchos indios mexicanos cargados y otros de guerra para que le ayudasen, y por los pueblos que pasaba con su fardaje hacíales grandes molestias. Y fue a la provincia de Michoacan, que por allí era su camino, y tenían los naturales de los pueblos de aquella provincia, de los tiempos pasados, mucho oro, e aunque era bajo, porque estaba revuelto con plata, le dieron cantidad dello; y porque el Cazonci que era el mayor cacique de aquella provincia, que así se llamaba, no le dio tanto oro como le demandaba el Nuño de Guzmán, le atormentó y le quemó los pies, y porque le demandaba indios e indias para su servicio, y por otras trancanillas que se le levantaron al pobre cacique, lo ahorcó, que fue una de las más malas y feas cosas que presidente ni otras personas podían hacer, y todos los que iban en su compañía se lo tuvieron a mal e a crueldad; y llevó de aquella provincia muchos indios cargados hasta donde pobló la ciudad que ahora llaman de Compostela, con harta costa de la hacienda de su majestad y de los vecinos de México, que llevó por fuerza; y porque yo no me hallé en aquesta jornada, se quedará aquí; mas cierto que Cortés ni el Nuño de Guzmán jamás se hubieron bien;…

Bernal Díaz del Castillo.

Historia verdadera de la conquista...