EN EL TRASTERO OCULTO

WALKER EVANS

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EN LUGAR SAGRADO

«El juego por dinero es muy diferente de todas las demás diversiones del balneario. Aquí, junto al tapete verde, no se leen libros ni se entablan conversaciones superficiales ni se tejen calcetines como en los conciertos o en el jardín; tampoco hay nadie que bostece o se rasque el cuello. Aquí los reumáticos ni siquiera se sientan, se mantienen fatigosa y heroicamente en pie, sin miramientos para sus piernas que tanto cuidan en otras ocasiones. Aquí, en la sala de juego, no se hacen chistes ni se habla de enfermedades ni de Poincaré, tampoco se ríe, o casi nunca; la gente está seria y habla en susurros en torno a la mesa de juego, la voz del empleado suena ahogada y solemne, las monedas de plata tintinean con suavidad sobre el tapete, y sólo esto, este recogimiento y relativa discreción y dignidad, presta al juego desde mi punto de vista una incalculable ventaja sobre aquellas diversiones en las que la gente se muestra tan ruidosa, desaliñada e incontinente. En la sala de juego reina un ambiente serio de día festivo, y los huéspedes entran con algo de timidez, como en una iglesia, sólo se atreven a cuchichear y miran con respeto al caballero de frac. Y éste se comporta ejemplarmente, no como una persona, sino como el titular neutral de un cargo o una dignidad.»

Hermann Hesse.

En el balneario.

Editorial Bruguera

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

AL SUR

Al sur de algún país está mi casa

con discos de Bob Dylan y Purcell, y facturas,

y pudín de Yorkshire, y libros esperándome

y voces que se cruzan por las habitaciones.

Pero la fría sangre del jazmín me atraviesa

cuando la tarde cae, y escribo, como ahora,

o callo en la terraza por los míos ausentes.

Un gran perro acosado ladra en el ascensor.

María Victoria Atencia.

EN EL TRASTERO OCULTO

JOHN VACHON

ARPILLERA Y POLVO

JAMES TISSOT

OBITER DICTUM

 

Was it him?

Yes. And these are his sons. 

«Indudablemente cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá lograrlo. Pero su tarea es quizá mayor; evitar que el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrompida, en la que se mezclan las revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos y las ideologías extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben convencer; en que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opresión; esa generación, ha debido en sí misma y en su alrededor, restaurar, partiendo de sus amargas inquietudes, un poco de lo que constituye la dignidad de vivir y de morir.»

Albert Camus.

OBITER DICTUM

La catástrofe del Machichaco está en la memoria de todos los santanderinos. Llevaba dinamita no declarada y a poco de comenzar el incendio, que llevó al muelle a centenares de curiosos, el barco hizo explosión, dejando parte de la ciudad en escombros, matando a mucha gente y lisiando a la mitad de las modistillas de la ciudad. Mi padre, que estaba hablando con Arturo Pombo, salió despedido. Le pusieron entre los cadáveres y la casa de mi madre se llenó de amistades compungidas. Por fortuna luego se vio que no estaba sino herido y magullado.

César González-Ruano.

EN EL TRASTERO OCULTO

IRVING PENN

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

UN ESTADO DE ANATOLIA

El imperio otomano, como el romano antes que él, alcanzó su grandeza por el hecho de convertirse en dueño de una península europea, pero terminó como éste siendo un estado de Anatolia con una cabeza de puente estrechamente circunscrita en el lado europeo de los estrechos que conectan el Mediterráneo con el mar Negro. El ghazi Mustafá Kemal Ataturk erigió a propósito la capital del estado de la Anatolia turca sucesor del imperio otomano en el corazón de este territorio que todavía retenía, y que era la región en la que estaba su futuro. Fundó allí la nueva capital, fuera de los límites del núcleo original noroccidental anatolio del imperio otomano, a fin de significar que la nueva Turquía era el patrimonio nacional común de toda aquella población con predominio turco, y fue una consideración histórica la que lo llevó a efectuar este acto claro y asombrosamente simbólico. La gran mayoría de la actual población turca de Anatolia no es de origen osmanlí. Es descendiente de las poblaciones turcas de los otros principados turcos anatolios que los turcos otomanos conquistaron en los siglos XIV y XV con su mano izquierda, mientras con la derecha conquistaban los pueblos no turcos del sureste de Europa. Durante menos de cinco centurias los que no eran turcos anatolios osmanlíes fueron, como los griegos, búlgaros y serbios, súbditos de los turcos osmanlíes. Es verdad que los turcos de Anatolia fueron menos severamente castigados que sus compatriotas cristianos, ya que los turcos anatolios son musulmanes sunitas, y en el imperio otomano la sunna había sido la religión establecida. Sin embargo, bajo el régimen otomano imperial, los turcos sunitas no habían gozado de más privilegio que sus correligionarios árabes, kurdos, lazos y albaneses. El traslado de la capital de Estambul a Ankara fue una señal para los turcos anatolios de que habían cesado de ser súbditos otomanos y se habían convertido en ciudadanos de un estado turco nacional.

Arnold Toynbee.

Ciudades en marcha.

Alianza Editorial.

ARPILLERA Y POLVO

ALPHONSE MUCHA

OBITER DICTUM

.

Un prosista nunca se muere tanto, deja siempre alguna huella, lo suyo es más consistente, más táctil, pero la levedad de la poesía es un humo azul o blanco que el poeta ha fumado en vida. Cuando muere, ese humo cesa y él no es ni siquiera un ánima del purgatorio, sino que vaga por todos los limbos, que son las bibliotecas.

Francisco Umbral.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

Le seuil de l'immortalité

Est assez haut, en pierre, avec des plantes

On ne s'apercevait pas du tout qu'on le passait

Mais de l'autre côté

Des tripotées

D'oiseaux sans ailes ni sans eaux

Poussaient des cris d'échiran...

Boris Vian.

EN EL TRASTERO OCULTO

GERTRUDE KASEBIER

OBITER DICTUM

 

«La neutralidad del elemento armado ante las contiendas políticas es la buena doctrina. Esta buena doctrina en España se ha olvidado con demasiada frecuencia; pero hay que convenir que de ordinario fueron personas extrañas a los organismos castrenses las que, explotando el espíritu romántico de éstos, les indujeron a tomar parte en las luchas, para luego proceder contra ellos, so pretexto de extirpar un militarismo que se cultivó para apoyarse en él.»

Emilio Mola.

ALLÁ EN LAS INDIAS

COMO EL RAMILLETE DE MUZA

Siendo ya de edad mayor, pues tenía los diez y siete años, como digo tengo, pasando un día por una calle, en la esquina de una casa principal, estaba en un balcón una señora, a la cual se le cayó un ramillete que tenía en la mano, y abajándome por él, dijo un tío mío, llamado Alonso de Andrade de Avendaño, que conmigo iba:

―Este ramillete ha de ser de tanta inquietud como el de Muza.

Y esto porque me vido su marido alzarle del suelo. Fue así, que con no haber culpa de parte de nadie, mandó aquel caballero que me matasen. Fui avisado de un criado suyo, que era de mi patria y lo había librado de un gran trabajo, pagándome en esto lo que por él había hecho, que no fue de poca, importancia, pues llevé siempre la barba sobre el hombro. Y no por esto me dejé de ver muchas veces en grandes peligros de muerte, de que la divina Providencia me libró por intercesión de la santísima Cruz y ánimas del Purgatorio, de quien fui siempre muy devoto. Por causa de tan continua persecución me fue forzoso el dejar mis estudios, ponerme espada y aun irme de Sevilla, impetrando el favor de Francisco Duarte, fator y proveedor general, y de Don Jerónimo de Montalvo, alguacil mayor de Sevilla, para Don Juan de Cardona, por cuyo medio me prometió dar una bandera, y yéndole a besar las manos al Puerto de Santa María, me pasó el caso siguiente:

Estaba el dicho Don Juan de Cardona en su capitana, y llegándole a besar las manos me dijo:

―Una bandera mandé a aquellos caballeros, y no se la daré por dos cosas: la más principal es porque trae pantuflos, que no es de soldados ese traje, y la otra por sus pocas barbas.

Pedíle licencia para responder, y diciendo ya la doy, dije, echando los pantuflos al agua:

―Vuestra señoría me perdone, que no es justo que siendo mis enemigos estén conmigo. Y en lo que toca a las barbas, digo que no hace el hábito al monje; mas yo doy mi palabra a vuestra señoría de procurar servir tan bien al rey nuestro señor y a V. S. que cuando salgan merezca la bandera.

Pedro Ordoñez de Ceballos.

Viaje del Mundo.

ARPILLERA Y POLVO

EUGENE DELACROIX

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                   SOLEDAD

Uno.

    Por todas partes que miro sólo veo

    el número uno.

    El número uno fatídico:

          I árbol

          I pájaro

          I hombre

    El sol, solo en su soledad,

    la luna, una en su unidad,

    y yo, como un miembro amputado

    me desangro sobre la mesa del café

    como en un quirófano.

    Y mis ojos llenos de luz lejana,

    y mis manos extendidas

    miran instintivamente hacia el Sur.

             -¡Oh, aquella canción!,

          I árbol

          I pájaro,

          I flor

    Pero entre los ojos vivos de los dos

dos.

                                              Rogelio Buendía.

OBITER DICTUM

 

CARTA DE LARGO CABALLERO.

P, Rue Roy

PARIS.-VIII

Paris 22-4-39.

Compañero Cipriano Mera.

Estimado amigo: Por una carta de D. Die-

go Martinez Barrio conozco su dirección y sus deseos

de ponerse en relación con Casado.

En primer lugar le felicito por haberse

librado de la venganza franquista.

De Vazquez no se nada; las señas de Casa-

do son:

England.

Bonnington Hotel

Southampton Row.- London, W.C.I.

Conviene que antes de partir para Ingla-

terra le escriba usted pidiendole informes de como

están allí.

En Paris estamos varios sin relaciones

ningunas; por eso los “cínicos”¹ “campan por sus res-

petos”.

Si le fuese necesaria alguna información

concreta dígamelo por si le puedo servir.

Si usted me pudiera facilitar la informa-

ción de lo sucedido en Madrid se lo agradecería. ¿Por

que no se sublevaron mucho antes?.

Suyo y de la causa.

1. Apelativo por el que eran conocidos los afiliados y simpatizantes del PCE por el resto de grupos políticos que formaban parte del Frente Popular durante la guerra civil española.

EN EL TRASTERO OCULTO

ROBERT DOISNEAU

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

         UNE JEUNE ITALIENNE

Février grelottait blanc de givre et de neige ;

La pluie, à flots soudains, fouettait l'angle des toits ;

Et déjà tu disais : — Ô mon Dieu! quand pourrai-je

Aller cueillir enfin la violette au bois ?

Notre ciel est pleureur, et le printemps de France,

Frileux comme l'hiver, s'assied près des tisons ;

Paris est dans la boue au beau mois où Florence

Égrène ses trésors sous l'émail des gazons.

Vois, les arbres noircis contournent leurs squelettes ;

Ton âme s'est trompée à sa douce chaleur :

Tes yeux bleus sont encor les seules violettes,

Et le printemps ne rit que sur ta joue en fleur !

                                       Theophile Gautier.