ARPILLERA Y POLVO

JUAN FRANCÉS

OBITER DICTUM

“El sentimiento de los espectadores crea la comedia, y aborta al autor dramático. ¿Quiénes son espectadores de las comedias? Padres honrados y tenderos, niñas idiotas, viejas con postizos, algún pollo majadero, y un forastero. Los mismos que juegan la lotería en las tertulias de la clase media. Por eso los autores de comedias, desde Moratín hasta Benavente, parecen nacidos bajo una mesa camilla. Son fetos abortados en una tertulia casera. En sus comedias están todas las lágrimas de la baja y burguesa sensibilidad madrileña. Son los hijos de una sensibilidad y de un ingenio, que se estremece como ante un enigma alejandrino, cuando el bizarro capitán que agita la bolsa de la lotería, canta guiñando un ojo: “Los dos patitos”. En fin, cuente conmigo, si algo puedo hacer en pro de ese intento.”

Ramón María del Valle-Inclán.

ARPILLERA Y POLVO

ERICH HECKEL

EN EL TRASTERO OCULTO

ROBERT CAPA

OBITER DICTUM

En la ciudad gaditana del Puerto de Santa María, a la derecha de un camino, bordeado de chumberas, que caminaba hasta salir al mar, llevando a cuestas el nombre de un viejo matador de toros —Mazzantini—, había un melancólico lugar de retamas blancas y amarillas llamado la Arboleda Perdida.

Rafael Alberti

OBITER DICTUM

21 de mayo

Maurice se llevó la pistola de la mesita de noche, so pretexto de limpiarla. Papá, que esta noche se encuentra bien, dice:

        --Eso ha dicho, pero miente. Tiene miedo de que me mate. Pero si yo quisiera matarme, no usaría una herramienta con la que lo único que haces es desfigurarte.

        --¡¿Quiere no hablar de eso?! –dice Marinette.

        --Cogería directamente la escopeta.

        --Mejor harías cogiendo una lavativa --le digo.

Jules Renard

ARPILLERA Y POLVO

ILIA REPIN

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

DIOSES ROMANOS

            “No cabe duda de que las festividades religiosas, subvencionadas por las finanzas públicas, gozaban del clamor popular; pero Gaston Boissier peca de excesivo optimismo cuando ensalza la piedad de los romanos. Entre los festejos que más gustaban a las gentes sencillas, es evidente que estaban las fiestas religiosas, porque “eran alegres, bulliciosas y parecían pertenecerles”. Pero no deberíamos hacernos ilusiones sobre los sentimientos que les despertaban tales festividades. Por su afición a las borracheras y a los bailes que, con motivo de la fiesta de Anna Perenna, se realizaban todos los años en la orilla del Tíber, no debemos deducir que sintieran una sincera e iluminada adoración esta antigua diosa latina; sería tan imprudente como medir el alcance y la profundidad del catolicismo de París por la afluencia de parisinos al Réveillon. Sin embargo, no faltan indicios de la constancia con que la burguesía romana siguió cumpliendo en los tiempos del Imperio sus deberes hacia las divinidades reconocidas por el Estado. Por ejemplo, un “conservador” como Juvenal, que dice despreciar las supersticiones extranjeras, en un primer momento aparece profundamente unido a la religión nacional y, con el tiempo, parece seguir amándola de una forma sincera, ya que su sátira XII comienza con la bella descripción de uno de sus sacrificios en la Triada Capitolina:

Más dulce que el aniversario de mi nacimiento me es, Corvinus, este día en que el altar de hierba espera con aire de fiesta a los animales prometidos a los dioses. Llevo a la Reina un cordero blanco como la nieve; otro, de vellón semejante, le ofreceré a la diosa que en los combates se cubre con la máscara de la Gorgona líbica. Más allá, reservada a Júpiter Tarpeyo, una víctima impetuosa tiende y sacude su cuerda y agita su testuz amenazante, becerro ya bravo, maduro para los templos y para el altar, al que habrá de regar un vino puro, criatura que ya se avergüenza de mamar de la ubre materna y con su cornamenta incipiente hostiga el tronco de los árboles. Si gozara de una fortuna tan grande como mi amor, traería al sacrificio un toro más grande que Hispulla, pues quiero festejar el regreso de un amigo que aún tiembla por los terribles peligros que ha debido correr y está asombrado de permanecer con vida…

            Pero releamos atentamente estos exquisitos versos. No es a los dioses a quienes dirige su profundo fervor: los dedica a ensalzar el paisaje campestre donde se prepara la ofrenda, a los animales domésticos que va a inmolar y cuya belleza aprecia como propietario y poeta y, sobre todo, al amigo cuyo inesperado regreso quiere festejar, ofreciéndole en esta clara y apetecible descripción el humo del festín al que ha sido invitado en señal de júbilo. Sin embargo, las divinidades que ocupan el fondo oscuro de este retrato quedan relegadas a segundo plano, bien por medio de una mediocre perífrasis, como Minerva, bien a través de una cualificación ritual, como Juno Reina, o utilizando un epíteto puramente geográfico, como en el caso de Júpiter, cuyo templo sobre el Capitolio dominaba, como todo el mundo sabe, la Roca Tarpeya. Es posible, incluso, que Juvenal tuviera dificultades para describir a sus dioses; puede que sus rasgos se le hubieran borrado y no fueran para él mas que entidades que relegaba a la mitología, pues “no es cierto que haya en ningún lugar unos manes y un reino subterráneo, ni una barca de Caronte, ni ranas negras en la sima de Estigia, ni que una sola barca sea suficiente para transbordar tantos miles de muertos; ya ni los niños lo eran, excepto aquellos que aún no tienen edad para pagar su entrada a los Baños…”.

         Juvenal no era el único en mostrar escepticismo. Éste se había apoderado de la gente sencilla hasta tal punto que aquellos que aún tenían fe deploraban la indiferencia que mostraba la mayoría de los ciudadanos hacia unos dioses que, por falta de trabajo, se habían convertido en “holgazanes” –pedes lanatos--. Las grandes damas –stolatae—ya “no se preocupan más de Júpiter que de un mal espíritu”; los más importantes y más conformistas contemporáneos de Juvenal tampoco les prestan mayor atención. Si bien “practicaban” tanto como él, grandes hombres como Tácito o Plinio el Joven no “creían” mucho más. Tácito, pretor con Domiciano y cónsul y procónsul de Asia con Trajano, hubo de oficiar muchas ceremonias de politeísmo oficial; por otra parte, su aversión a los judíos no era menor que la que mostraba Juvenal. Pero esto sólo pone de manifiesto su teórica ortodoxia, ya que no es la creencia judía en un “Dios eterno y supremo, irrepresentable e inmortal” lo que parece abominar. Y en su Germania deja traslucir su admiración por esa tribu bárbara que se niega a encarcelar a sus dioses en el interior de unas murallas y a representarlos bajo forma humana por temor a ultrajar su grandeza, que prefiere consagrar su culto en los bosques y montes de su territorio, “identificando esas misteriosas soledades donde acuden a adorarlos sin verles con la idea misma de la divinidad”. Esta simpatía inconfesada por las creencias de ambos pueblos es lo que nos revela en Tácito a un pagano descreído.”

Jérôme Carcopino. La vida cotidiana en Roma… Ediciones Temas de Hoy.

EN EL TRASTERO OCULTO

ALICE AUSTEN

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

ESCRITO CON TIZA

    

Uno le dice a Cero que la nada existe

Cero replica que Uno tampoco existe

Porque el amor nos da la misma naturaleza

Cero más Uno somos Dos le dice

Y se van por el pizarrón tomados de la mano

Dos se besan debajo de los pupitres

Dos son Uno cerca del borrador agazapado

Y Uno es Cero mi vida

Detrás de todo gran amor la nada acecha

                                          Oscar Hanh

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

AMAPOLAS EN EL CAMINO DE TOLEDO

La palabra Toledo sabe a piedra,

a memoria milenaria,

a judío tenaz,

a fantasma.

Vista la ciudad

se comprende que no existe,

que no ha existido nunca,

que todo es el sueño de un profeta loco,

de un emisario del otro mundo

que olvidó el camino de regreso.

En las torres de Toledo

descansan los guerreros del año mil doscientos,

los que fueron a buscar el Santo Grial,

y quedaron inmóviles ante las murallas de Jerusalén

hasta que el Río los trajo a las almenas de Toledo.

Dentro de estos muros

hay viejos peces de piedra, y hay enigmas

que nadie quiere escuchar,

y antiquísimo llanto petrificado, y plegarias

que en lugar de ir al cielo

caen como imprecaciones en las rodillas del diablo.

En el silencio de la noche

Toledo sirve de reposo a aquellos muertos

que no pueden dormir,

a los ángeles arrojados incesantemente del Paraíso,

a los seres que no han sido perdonados por Dios,

y vivirán invisibles para siempre

en las callejuelas más tristes de Toledo.

Yo he visto todo eso: yo, ciego, he visto más:

la alondra saboreando el amargor del incienso,

la borla caída de un sepulcro gótico,

el cirio rojo en la tumba del cardenal,

la mariposa comunicando un secreto a San Cristóbal,

la osamenta de un rabino escondida bajo la armadura del                             [Conde de Orgaz.

Yo, ciego, he visto; pero debo callar,

porque la muerte me hace señas de guardar silencio,

y dentro de mí tiemblan mis huesos,

y de pronto comprendo por qué allí,

en las afueras de Toledo,

ofrecen su signo a la inocencia de los hombres

las rojas amapolas.

                                                      GASTÓN BAQUERO

EN EL TRASTERO OCULTO

RUSSEL LEE

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

            Os manantiales sécanse,

         ós robres cáenlle as follas;

pero a túa ialma é plena primadera;

         non veu máis que unha aurora.

            E en vano oies do mundo,

         en vano oies da vida...

N`apagará a túa sede o que outros beben

         nas auguas maldecidas.

    Mais cando chegue a tarde do teu día

     e chegue o teu outono,

ven hastra a miña tomba paseniño,

e deposita nela os teus remorsos.

                                         Rosalía de Castro.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

    LA VIDA CONTIGO

Te levantas

y el día se levanta contigo

Se levanta todo lo que quedó

lo que salvó la noche

Y te mueves a tientas

parece que te unieras al mundo con cautela

como si hubiese que reaprenderlo todo

Y sin embargo

todo viene hacia ti

soy yo el que forcejea

el que pierde pie

el que cae al fondo

buscándote

No sé si eres la misma

que hace sólo un instante ha dormido conmigo

o ésa que nunca duerme :

muslos que fluyen

ojos que se apresuran

o aire tal vez

la masa transparente

la gran fiesta del pájaro.

                              Herberto Padilla

OBITER DICTUM

“He sido deportado acá por decir la verdad en mi pobre España, envilecida y degradada por una dictadura de generales que no es lo peor que sean sifilíticos borrachos y jugadores sino que son imbéciles, casi analfabetos, respirando odio y envidia a la inteligencia. El Primo de Ribera (sic), un macho con menos seso que un carnero, un loco impulsivo de los que primero dispara y después apuntan, se pasa las noches en casas de prostitución. El último escándalo fue por obligar a un juez a que soltara una prostituta que vendía cocaína. No es posible imaginar el grado de vileza a que ha caído España y la cobardía de los españoles. El ejercito, vencido en Marruecos, y corroído por toda clase de vicios soporta a ese botarate que es un monstruo de frivolidad atacado de cretinismo tremens.”

Miguel de Unamuno.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EN DORDRECHT

Aparte del paisaje nevado, las nubes y las aguas bordeadas de árboles del Merwede, de los días que siguieron recuerdo poco más que los nombres de las ciudades en las que dormí. Debí de salir tarde de Dordrecht: Sliedrecht, mi próxima parada, solo está a unos pocos kilómetros, y Gorinchen, la siguiente, no se encuentra mucho más lejos. Conservo en la memoria algunos muros antiguos, calles adoquinadas, una barbacana y gabarras amarradas a lo largo del río, pero lo que recuerdo con más nitidez es el calabozo del pueblo. Alguien me había dicho que, en Holanda, los viajeros humildes podían pasar la noche en las comisarías de policía, y era cierto. Sin decir palabra, un guardia me hizo entrar en una celda y dormí allí, tapado hasta las orejas con la manta, sobre una tabla de madera fijada en la pared con unos goznes y asegurada por medio de dos cadenas bajo un bosque de vulgares dibujos e inscripciones. Incluso me dieron un tazón de café con leche y una rebanada de pan antes de partir. Menos mal que puse «estudiante» en mi pasaporte: era un amuleto y un «Ábrete, Sésamo». De acuerdo con la tradición europea, esa palabra evocaba a un personaje juvenil, necesitado y serio, espoleado a lo largo de las carreteras de Óccidente por la sed de aprendizaje, y así, a pesar de su ánimo exaltado y la tendencia a entonar canciones de borrachos en latín macarrónico, un firme candidato a recibir auxilio

Patrick Leigh Fermor.
El tiempo de los regalos.
Peninsula.

ARPILLERA Y POLVO

DAVID TENIERS EL JOVEN

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

       FAME

This is Fame: Sundays,
an emptiness
as in Balthus,

cobbled alleys,
sunlit, aureate,
a wall, a brown tower

at the end of a street,
a blue without bells,
like a dead canvas

set in its white
frame, and flowers:
gladioli, lame

gladioli, stone petals
in a vase. The choir's
sky-high praise

turned off. A book
of prints that turns
by itself. The ticktock

of high heels on a sidewalk.
A crawling clock.
A craving for work.

                                         Derek Walcott

ARPILLERA Y POLVO

YACEK YERKA

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

DAISY

        “Los ex combatientes llegaban constantemente a la puerta a vender cordones de zapatos y pedir ropa usada. Siempre les dábamos una taza de té y algo de dinero. Islip era un alto coveniente entre los asilos de Chipping Norton y Oxford. En una ocasión, un ex combatiente sin empleo (maquinista de profesión), se presentó con sus tres hijos, incluyendo un bebé. La madre había muerto recientemente de parto. Aquella situación nos produjo gran compasión, y Nancy se ofreció a adoptar a la hija mayor, Daisy, que iba a cumplir trece años y era la que preocupaba más a su padre. Nancy se comprometió a enseñarle a la niña los quehaceres domésticos, de manera que pudiera después encontrar un empleo en alguna casa. El ferroviario derramó lágrimas de gratitud, y Daisy, una muchachita grande, fea, fuerte como un caballo y endurecida por los tres años de vagabundeo por los caminos, pareció alegrarse de ser un miembro de la familia. Nancy le hizo nueva ropa, la lavamos, le compramos zapatos, y le dimos una habitación. El ferroviario quería que Daisy continuara sus estudios interrumpidos por el nomadismo de su vida. Pero la profesora puso a Daisy con los niños más pequeños, y las muchachas mayores no hacían más que burlarse de ella. Para desquitarse, ella les tiraba del pelo o las empujaba, y muy pronto detestó la escuela. Después de cierto tiempo comenzó a sentir nostalgia de su vida andariega.

        --Eso sí que era vida –solía decir--. Papa y yo y mi hermano y el bebé. El bebé resultó ser una bendición. Cuando llamaba a las puertas traseras con él siempre conseguía algo. Por supuesto yo era lista, y si trataban de cerrarme la puerta en la cara metía el pie y decía: «éste es mi hermanito huérfano»; entonces miraba qué había en la habitación y pedía algo de lo que había visto. Si veía un carrito de niños viejo lo pedía. Por supuesto que nosotros teníamos uno mejor, pero entonces revendíamos el que me acababan de dar en el pueblo siguiente. Los buenos mendigos siempre piden una cosa precisa, algo que ven que está a mano. No es bueno pedir comida o dinero. Yo lograba muchas cosas para mi papá. Según él yo era mucho mejor mendiga. Marchábamos cantando En el camino y hacia ninguna parte. Y siempre podíamos ir a los asilos cuando el tiempo era malo. El asilo de Chippy Norton era nuestro hogar durante el invierno. Allí veíamos películas una vez por semana. Recorrimos todo el país: Gales, Devonshire, llegábamos hasta Escocia, pero siempre volvíamos a Chippy.

        Nancy y yo nos quedamos aterrorizados un día que un vagabundo se acercó a la puerta y Daisy le cerró la puerta en la cara, gritándole:

        --¡Largo de aquí, inmediatamente, Narizotas, y que no se te vuelva a ocurrir asomar el hocico en casa de gente respetable! Te conozco muy bien, Narizotas Williams –continuó--, tú y tus documentos de ex combatiente que le robaste a un fulano en Salisbury, sé también que en Plymouth te espera cierta acusación por bigamia. Largo de aquí, inmediatamente, si no quieres que llame a la policía.

        Daisy nos contó las verdaderas historias de muchos de los mendigos a quienes habíamos protegido.

        --Ni una sola de estas porquerías es un hombre decente –dijo--; el único es mi padre. La razón por la que la mayoría anden de vagabundos es que la policía tiene algo contra ellos, por eso deben ir de un lado para otro. Por supuesto que a mi papá le desagrada esta vida; comenzó demasiado tarde. Mi mamá era muy respetable. Con ella siempre estuvimos limpios. La mayoría de los vagabundos tiene piojos, y enfermedades horribles; se mantienen alejados del hospicio todo lo que pueden, porque no toleran los baños con desinfectante.

        Daisy vivió con nosotros todo el invierno. Cuando llegó la primavera y los caminos se secaron, su padre la volvió a llamar. Sin ella no podía atender a los más pequeños. No la volvimos a ver, aunque en una ocasión nos escribió desde Chipping Norton pidiéndonos dinero.

Robert Graves. Adiós a todo eso. Muchnik Editores.