EN EL TRASTERO OCULTO

 JULES GERVAIS-COURTELLEMONT

OBITER DICTUM

“Mi amiga la novelista Tieng Ling fue acusada de haber tenido relaciones amorosas con un soldado de Chiang Kai Shek. Era una verdad que había sucedido antes del gran movimiento revolucionario. Por la revolución ella rechazó a su amante, y desde Yenan, con un hijo recién nacido en los brazos, hizo toda la gran marcha de los años heroicos. Pero esto no le valió de nada. Fue destituida de su cargo de presidente de la Unión de Escritores y condenada a servir la comida como mesera del restaurant de la misma Unión de Escritores que había presidido tantos años. Pero hacía su trabajo de mesera con tanta altivez o dignidad que fue enviada luego a trabajar en la cocina de una remota comuna campesina. Esta es la última noticia que tuve de la gran escritora comunista, primera figura de la literatura china.

   No sé lo que pasó con Emi Siao. En cuanto a M Ching, el poeta que nos acompañaba a todas partes, su destino fue muy triste. Primero se le mandó al desierto de Gobi. Luego se le autorizó a escribir, siempre que nunca más firmara sus escritos con su verdadero nombre, un nombre ya famoso dentro y fuera de China. Así se le condenó al suicidio literario.”

Pablo Neruda.

Y ELÓBOLO BAJO LA LENGUA

                       CARTA DEL SUICIDA

Juro que esta mujer me ha partido los sesos.

Porque ella sale y entra como una bala loca,

y abre mis parietales, y nunca cicatriza,

así sople el verano o el invierno,

así viva feliz sentado sobre el triunfo

y el estómago lleno, como un cóndor saciado,

así padezca el látigo del hambre, así me acueste

o me levante, y me hunda de cabeza en el día

como una piedra bajo la corriente cambiante,


así toque mi cítara para engañarme, así

se abra una puerta y entren diez mujeres desnudas,

marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen

unas sobre otras hasta consumirse,

juro que ella perdura, porque ella sale y entra

como una bala loca, 
me sigue adonde voy y me sirve de hada,

me besa con lujuria

tratando de escaparse de la muerte,

y cuando caigo al sueño, se hospeda en mi columna

vertebral, y me grita pidiéndome socorro,

me arrebata a los cielos, como un cóndor sin madre

empollado en la muerte.

Gonzalo Rojas.

ARPILLERA Y POLVO

SYDNEY LONG

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

LA SUERTE

“Cuando me encontré por primera vez con von Sternberg, no me sentí impresionada en absoluto. Cuando se es joven y estúpida –cualidades que normalmente van unidas—no se es sensible a los seres excepcionales. Le señalé que yo no era fotogénica y le sugerí que se interesara por otra actriz. Los pocos papeles que había interpretado en el cine me habían convencido de ello.

Aquel mismo día hice una prueba. También tenía que hacerla la actriz Lucie Mannheim, a la que consideraban muy adecuada para interpretar el papel. Esta conocida actriz quería interpretar un papel que no le convenía en absoluto. Pero tenía un trasero ancho y prominente y, además de su talento como actriz, la cualidad de haberse sabido ganar los favores del actor Emil Jannings.

Jannings sentía debilidad por los traseros de las mujeres. A pesar que entonces estaba un poco gorda porque aún no me había recuperado del parto, jamás he tenido las nalgas prominentes. Todo mi cuerpo estaba lleno de redondeces, salvo aquella parte. Yo consideraba que mis curvas eran agradables, pero Emil Jannings no lo creía así.

Para que todos apreciaran su buena voluntad, von Sternberg hizo una prueba a la protegida de Jannings encuadrando la parte más rolliza de su anatomía. Luego me toco el turno a mí.

Yo no estaba preocupada porque me resultaba bastante indiferente que me dieran o no el papel. Cuando me puse el vestido de lentejuelas, demasiado estrecho, y cuando me rizaron el pelo con unas pinzas de hierro que lanzaban nubes de vapor hacia el techo de la estancia, me sentí profundamente inerme y desesperada.

Felizmente conseguí recuperarme y entré en el plató cuando me llamaron.

Él, el hombre que en adelante iba a ver tan a menudo detrás de la cámara y que aún era un desconocido para mí, el irremplazable e inolvidable Josef von Sternberg, estaba allí. Me pidieron que me encaramara en el piano, al que estaba sentado un pianista, que me enrollara una media en el tobillo y cantará el tema que llevase preparado. Pero yo no había preparado ninguna canción. ¿Si no iba a conseguir el papel para que llevar una partitura? ¿Para qué había ido allí en realidad? La única respuesta es: porque me habían pedido que lo hiciera.”

Marlene Dietrich. Marlene D. Ultramar Editores.

ARPILLERA Y POLVO

EYVIND EARLE

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

COMO EL AGUA

Como el agua

se afana

callada

bajo el trigo,

como la tierra,

humilde,

elabora

metales

y eleva

hasta la rosa

la hermosura,

así, de esa manera,

escribirás

tus versos:

sólo en hondo

silencio

germinan

las palabras

luminosas.

        Miguel D´Ors

EN EL TRASTERO OCULTO

RENÈ BURRI

ALLÁ EN LAS INDIAS

UN BOHÍO EN SANTA MARÍA DE LA ANTIGUA DEL DARIÉN

         “Las casas en que estos indios viven son de diversas maneras, porque algunas son redondas como un pabellón, y a esta manera de casa se llama caney. En la isla Española hoy otra manera de casas, que son fechas a dos aguas, y a estas llaman en Tierra-Firme buhio; y las unas y las otras son de muy buenas maderas, y las paredes de cañas atadas con bejucos, que son unas venas o correas redondas, que nascen colgadas de grandes árboles y abrazadas con ellos, y las hay tan gruesas y delgadas como las quieren, y algunas veces las hienden y hacen tales como las han menester para atar las maderas y ligazones de la casa; y las paredes son de cañas, juntas unas con otras, hincadas en tierra cuatro o cinco dedos en hondo, y alcanzan arriba, y hácese una pared de ellas buena y de buena vista, y encima son las dichas casas cubiertas de paja o yerba larga, y muy buena y bien puesta, y dura mucho, y no se llueven las casas, antes es tan buen cobrir para seguridad del agua como la teja. Este bejuco con que se atan es muy bueno majado, y sacado, y colado el zumo; y bebido; se purgan con él los indios, y áun algunos cristianos he visto yo que la toman esa purga, y se hallan muy bien con ella, y los sana, y no es peligrosa ni violenta. Esta manera de cobrir las casas es de la misma manera y semejanza del cobrir las casas de los villares y aldeas de Flándes. Los cristianos hacen ya estas casas con sobrados y ventanas porque tienen clavazón, y se hacen tablas muy buenas, y tales, que cualquier señor se pueden aposentar largamente a su voluntad en algunas de ellas y entre las que había en la cibdad de Santa María de la Antigua del Darién, yo hice una que me costó más de mil y quinientos castellanos, y tal,...”

Gonzalo Fernández de Oviedo. 
Historia general y natural de las Indias.

ARPILLERA Y POLVO

EDGAR DEGAS

OBITER DICTUM

«El desgaste es el carácter más sombrío y cruel que puede tener una batalla para el que resiste al ataque. Porque, a través de la implacable destrucción diaria, sistemática, sin discriminación de daños y objetivos, se busca el agotamiento, el renunciamiento, la muerte lenta del rival por el incesante decrecimiento de sus fuerzas morales, psíquicas, materiales y orgánicas, es decir, de todas las fuentes de fuerza. Nuestro adversario no pudo lograr en Madrid ese desgaste de manera cabal, a pesar de los inmensos daños que sufrimos a lo largo de cinco meses. Por el contrario, provocaría su propio desgaste viendo esterilizarse todos sus esfuerzos sin alcanzar sus objetivos.»

Vicente Rojo.

OBITER DICTUM

“Para matar moscas, desnudarse y untarse con pegamento líquido, mezclado con un poco de miel o salpimentado de azúcar, y pasearse por la habitación. Las moscas vuelan a pegarse a la piel. Las coges a manos llenas. Un procedimiento carente de elegancia, pero infalible.”

Jules Renard

EN EL TRASTERO OCULTO

BEN SHAHN

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

            Siria

Dicevano gli antichi che la poesia

è scala a Dio. Forse non è così
se mi leggi. Ma il giorno io lo seppi
che ritrovai per te la voce, sciolto
in un gregge di nuvoli e di capre
dirompenti da un greppo a brucar bave
di pruno e di falasco, e i volti scarni
della luna e del sole si fondevano,
il motore era guasto ed una freccia
di sangue su un macigno segnalava
la via di Aleppo.

Eugenio Montale.

OBITER DICTUM

Charlando con Tashi, le pregunté si temía a la muerte. Me sorprendió mucho que se echara a reír y me contestase:

       —Dentro de noventa y nueve años, todas las criaturas que hoy viven, hombres y animales por igual, estarán muertos. ¿Va a temer el mundo entero? Sería ridículo.

Insistí entonces, preguntándole lo que pensaba de la muerte.     —Yo no pienso —fue su respuesta—, ya que nadie sabe por qué ha nacido y por qué morirá.

                                                              Michel Peissel

ARPILLERA Y POLVO

HENRY SCOTT TUKE

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

“Desde aquellos tiempos lejanos han ocurrido muchas cosas. De modo particular durante los últimos años, he comprobado la progresiva y, finalmente, total desaparición de mi instinto sexual, incluso en sueños. Me alegro, pues me parece haberme liberado de un tirano. Si se me apareciera Mefistófeles, para proponerme recobrar eso que se ha dado en llamar virilidad, le contestaría: «No, muchas gracias, no me interesa; pero fortaléceme el hígado y los pulmones, para que pueda seguir bebiendo y fumando.»”

Luis Buñuel.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

CREER O NO CREER

«Durante muchos años hemos formado parte de una organización de masas forjadas en la disciplina ciega, en la obediencia sumisa, en la intransigencia apasionada, en la intolerancia fanática que, impermeables a todo otro razonamiento, tienen como único norte el de la defensa de la URSS Romper con lo que se ha amado entrañablemente, hacer añicos con nuestras propias manos los ídolos por ella creados, ídolos que llenaban por completo nuestra alma, no es un proceso fácil; es, por el contrario, un proceso lento, penoso, cruel. Dejar de creer en lo que se ha creído presupone un periodo de crisis donde las mentiras aceptadas como verdades luchan contra verdades que se nos figuraban mentiras. Es un forcejeo entre el ideal que se desploma y la conciencia que se resiste a la catástrofe espiritual. El hombre necesita creer por ese horror instintivo a la nada espiritual que le deshumaniza. Por temor a ese vacío opta por seguir aferrado a la ilusión muerta. O prefiere una fe endeble a no tener ninguna. Quien de la noche a la mañana se declara ateo es que nunca ha creído en Dios.»

Jesús Hernández.

Yo fui un ministro de Stalin.

Gregorio del Toro.

ARPILLERA Y POLVO

CLIFTON PUGH

OBITER DICTUM

“Cualquiera que sea nuestro grado de cultura, si no reflexionamos intensamente sobre la muerte, no seremos más que nulidades. Un gran sabio que no sea más que eso es muy inferior a un analfabeto obsesionado por los grandes interrogantes. En general, la ciencia embrutece los espíritus reduciendo su conciencia metafísica.”

E.M. Cioran