ALGÚN BAR
“Yo he pasado en los bares horas deliciosas. El bar es para mí un lugar
de meditación y recogimiento, sin el cual la vida es inconcebible. Costumbre antigua,
robustecida con los años. Al igual que san Simeón el Estilista que, desde lo alto
de su columna, hablaba con su Dios invisible, yo, en los bares, he pasado largos
ratos de ensueño, hablando rara vez con el camarero y casi siempre conmigo mismo,
invadido por cortejos de imágenes a cual más sorprendente. Ahora, con tantos años
como el siglo, apenas salgo de casa. Pero, a la hora sagrada del aperitivo, a solas
en el cuartito en el que guardo mis botellas, me gusta recordar los bares que
amé.
Ante todo, debo puntualizar que para mí no es lo mismo el bar que el
café. Por ejemplo, en París nunca pude encontrar un bar cómodo. Por el contrario,
es una ciudad abundante en admirables cafés. Dondequiera que uno se encuentre, de
Belleville a Auteuil, no debe temer que le falte una mesa a la que sentarse ni un
camarero para tomar nota. ¿Se podría imaginar París sin sus cafés, sus maravillosas
terrazas, o sin sus estancos? Sería como vivir en una ciudad devastada por una
explosión atómica.
Una gran parte de la actividad surrealista se desarrolló en el café
«Cyrano» de la place Blanche. A mí me gustaba también el «Sélect» de los Campos
Elíseos y fui invitado a la inauguración de «La Coupole» de Montparnasse. Allí
me citaron Man Ray y Aragon para preparar el estreno de Un chien andalou. No podría
citarlos todos. Sólo quiero decir que el café es charla, ir y venir y el trato,
bullicioso a veces, de las mujeres.
Por el contrario, el bar es un ejercicio de soledad.
Tiene que ser, ante todo, tranquilo, más bien oscuro y muy cómodo. Toda
clase de música, incluso música lejana, debe estar absolutamente desterrada (al
contrario de la infame costumbre que hoy se extiende por el mundo). Una docena de
mesas a lo sumo, a ser posible, con clientes habituales y poco comunicativos.
Me gusta, por ejemplo, el bar del «Hotel Plaza», de Madrid. Está instalado
en el sótano, lo cual es excelente, ya que hay que desconfiar de los paisajes. El
maître me conoce bien y me lleva inmediatamente a mi mesa favorita, junto a la pared.
La luz ambiente es discreta, pero las mesas están suficientemente iluminadas.
De Madrid me gustaba también mucho «Chicote», lleno de preciosos recuerdos.
Pero es más para ir con los amigos que para meditar en solitario.En el «Hotel del
Paular», al norte de Madrid, instalado en uno de los patios de un magnífico monasterio
gótico, yo solía tomar el aperitivo por la noche en una sala muy larga con columnas
de granito. Salvo los sábados y los domingos, siempre días nefastos en los que los
turistas y los chiquillos ruidosos andaban por todas partes, yo estaba prácticamente
solo, rodeado de reproducciones de cuadros de Zurbarán, uno de mis pintores favoritos.
A lo lejos, de vez en cuando, pasaba la silenciosa sombra de un camarero, respetando
mi recogimiento alcohólico.
Puedo decir que llegué a querer aquel lugar tanto como a un viejo amigo.
Al fin de una jornada de paseo y de trabajo, Jean-Claude Carrière, que colaboraba
en el guión, me dejaba solo durante tres cuartos de hora. Luego, puntualmente, sus
pasos sonaban en el suelo de baldosas de piedra, se sentaba frente a mí y yo tenía
la obligación —así lo habíamos acordado, pues estoy convencido de que la imaginación
es una facultad de la mente que puede ejercitarse y desarrollarse al igual que la
memoria—, decía que yo tenía la obligación de contarle una historia, corta o larga,
que hubiera inventado durante mis cuarenta y cinco minutos de ensoñación, que podía
o no tener relación con el guión en que estábamos trabajando y ser cómica o melodramática,
sangrienta o seráfica. Lo importante era contar algo.
A solas con las reproducciones de Zurbarán y las columnas de granito,
esa piedra admirable de Castilla y con mi bebida favorita (en seguida vuelvo sobre
esto), me abstraía sin esfuerzo, abriéndome a las imágenes, que no tardaban en desfilar
por la sala. A veces, mientras pensaba en asuntos familiares o en proyectos prosaicos,
de repente ocurría algo extraño, se perfilaba una escena sorprendente, aparecían
personajes que hablaban de sus problemas. Alguna vez, solo en mi rincón, me echaba
a reír. Cuando me parecía que aquella inesperada situación podía ser útil para el
guión, volvía atrás, procurando poner orden y encauzar mis errantes ideas.
Guardo excelente recuerdo del bar del «Hotel Plaza», de Nueva York,
a pesar de que era un punto de reunión muy frecuentado (y vedado a las mujeres).
Yo solía decir a mis amigos, algo que ellos han podido comprobar varias veces: «Si
pasas por Nueva York y quieres saber si estoy allí, ve al bar del “Plaza” a las
doce del día. Si estoy en Nueva York, allí me encontrarás.» Desgraciadamente, este
bar magnífico, con vistas a Central Park, ha sido invadido por el restaurante. Del
bar propiamente dicho no quedan más que dos mesas.
Por lo que respecta a los bares mexicanos que frecuento, me gusta mucho,
en México capital, el de «El Parador», pero es para ir con amigos, como «Chicote».
Durante mucho tiempo pasaba muy buenos ratos en el bar del hotel de «San José Purúa»,
en el Michoacán, adonde solía retirarme a escribir mis guiones durante más de
treinta años.
El hotel está situado en el flanco de un gran cañón semitropical. Por
tanto, las ventanas del bar se abrían a un paisaje espléndido, lo cual, en principio,
es un inconveniente. Por suerte, delante de la ventana, tapando un poco el paisaje,
crecía un zirando, árbol tropical de ramas ligeras, entrelazadas como una maraña
de largas serpientes. Yo dejaba vagar la mirada por aquel inmenso amasijo de ramas,
resiguiéndolas como si fueran los sinuosos hilos de múltiples historias y viendo
posarse en ellas ora un búho, ora una mujer desnuda, etc.
Lamentablemente, y sin razón válida alguna, el bar se cerró. Aún nos
veo a Silberman, a Jean-Claude y a mí, en 1980, vagando por el hotel como almas
en pena, en busca de un lugar aceptable, Es un mal recuerdo, Nuestra época devastadora
que todo lo destruye no respeta ni los bares.”
Luis Buñuel. Mi último suspiro. Random House
Mondadori.
