ARPILLERA Y POLVO

JOSÉ CASADO DE ALISAL

OBITER DICTUM

 

«Italia es una España cómica y España es una Italia trágica».

Indro Montanelli.

OBITER DICTUM

 

«Al general Cicerón.

Llevas razón al conjeturar respecto a mí (pues me conoces bien) que nada hay más lejos de mí que la crueldad. Y de la misma manera que el hecho en sí me produce un gran placer, el que tú apruebes mi acción me inunda de alegría. Y no me afecta que se diga que aquellos a quienes he perdonado se marcharon para hacerme de nuevo la guerra; pues nada me agrada más que actuar de acuerdo conmigo mismo y que ellos lo hagan consigo.»

Julio César.

OBITBER DICTUM

Si hay una cosa segura, dentro del presente jeroglífico, es que la madeja solo puede ser desenredada por las bayonetas, los tanques y los aviones. La cantidad de aviones, tanques y bayonetas que los anglosajones pueden desplegar hacia los diferentes campos de batalla depende de la acción de los submarinos, ya que el camino de dichos campos de batalla pasa, sin una sola excepción, por el mar.

Augusto Assía.

OBITER DICTUM

Agustín Caballero.

In memorian.

«Todo hombre muere de una vez. Lo que queda ya no es suyo sino de los demás. Perogrullo da esta sentencia, ya que todos hemos de pasar ese vado. Lo atravesó seguramente a pie enjuto, que aquello de Caronte, el río y la barca, queda ya muy lejos. La verdad es que llovía y que la causa fue el resbalar de las llantas sobre el asfalto por mor del agua. La culpa queda muy repartida para muerte tan estrecha. No creo que le llamen a juicio, tendría él más que reclamar que defender; si juez hubiera.»

Max Aub.

EN EL TRASTERO OCULTO

WILLY RONIS

Y EL ÓBOLO LA LENGUA

Florecen los almendros

en Mallorca

y no estás para verlos.

De mi balcón anoche

los vi fosforecer.

Te llamé por tu nombre,

conjuré tu fantasma,

te perfilé de pétalos caídos

y una ráfaga de aire

te rasgo.

Claribel Alegría.

ARPILLERA Y POLVO

JEAN METZINGER

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

VIEJO BURÓCRATA

Viejo burócrata, compañero mío aquí presente, nadie te ha permitido evadirte y tú no eres responsable de ello. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento, como lo hacen las termitas, todas las salidas hacia la luz. Te has enroscado en tu seguridad burguesa, en tus rutinas, en los ritos sofocantes de tu vida provinciana. Has alzado tu humilde muro contra los vientos y las mareas y los astros. No quieres inquietarte por los grandes problemas. Ya has tenido bastante con olvidar tu condición de hombre. No eres en modo alguno el habitante de un planeta errante, no te planteas preguntas sin respuesta: Eres tan sólo un pequeño burgués de Toulouse. Nadie se preocupó de sacudirte por los hombros cuando aún era tiempo. Ahora, la arcilla de que estás formado se ha secado, se ha endurecido. Y nada, en adelante, será capaz de despertar al músico dormido, al poeta o al astrónomo que quizás habitaban en ti en un principio.

Antoine de Saint-Exupery.

Tierra de hombres.

Ediciones Emecé.

EN EL TRASTERO OCULTO

ANTONIO PASSAPORTE

OBITER DICTUM

Recordaba las palabras del corresponsal con quien conversé durante mi primer día en Barcelona: «Esta guerra, como cualquier otra, es un fraude». El comentario, hecho en diciembre, me había desagradado profundamente y entonces no me pareció cierto; en mayo seguía sin parecerme cierto del todo, pero sí más que antes. Es sabido que toda guerra sufre una especie de degradación progresiva a medida que pasan los meses, porque cosas tales como la libertad individual y una prensa veraz no son compatibles con la eficacia militar.

George Orwell.

ARPILLERA Y POLVO

WINSLOW HOMER

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

AMOR OSCURO

Si para ti fui sombra

cuando cubrí tu cuerpo,

si cuando te besaba

mis ojos eran ciegos,

sigamos siendo noche,

como la noche inmensos,

con nuestro amor oscuro,

sin límites, eterno...

Porque a la luz del día

nuestro amor es pequeño.

                                                             Manuel Altolaguirre.

EN EL TRASTERO OCULTO

FRED MORLEY

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

NOCHE EN ARRAS

No tiene término en la noche la lívida llanura, y, en medio de la bruma, al claro lunar, se revela el espectro de una ciudad bombardeada: La ciudad de Arras. Negras y destripadas humean las casas; la catedral es un montón de piedras; los sillares desbordan por las bocas de cuatro calles y las ciegan: Rosetones y cruces, gárgolas y capiteles mutilados asoman entre los escombros. Las bombas caen abriendo grandes hoyos sobre la plaza de los porches, llena del recuerdo español, y muchas casas, con las puertas abiertas y las ventanas batiendo al viento, muestran la hondura tenebrosa del zaguán, donde se amontonan los ajuares. Se aleja un carromato: Bambolea su carga de huchas, cacerolas y colchones: En lo alto va una cuna. La ciudad parece abandonada: Hay parajes donde las casas se aplastaron y esparramaron por tierra como los castilletes que levantan los niños, y calles enteras donde los esqueletos permanecen en pie, con las fachadas en escombros, mostrando los interiores burgueses, en una angustia de abandono, llena de gritos de mujeres y llanto de niños asustados que se agarran a las faldas. En una costanilla, al abrigo del bombardeo, cargan otro carromato. Hay un grupo de mujeres que se besan. El mayoral pone prisa, y al cabo montan en el carro los que se van: Una viuda con dos hijas, dos muchachas pálidas, el cabello despeinado, los ojos llorosos. Llegaron poco hace huidas de Combles. El padre se fue a la guerra, y las dos muchachas están encinta de un soldado alemán.

Ramón María del Valle-Inclán.

La media noche…

Imprenta Clásica Española.

ARPILLERA Y POLVO

HENRI MANGUIN

OBITER DICTUM

«Polonia es hasta hoy el país de más brutal antisemitismo. Ahí el antisemitismo no se manifiesta sólo en la forma de pogroms cumplidos por las turbas jingoístas. El gobierno es el primero en resistir a las obligaciones de la paz. Una reciente información de Polonia dice a este respecto: El antisemitismo gubernamental y social parece acentuarse en Polonia. Hasta ahora las leyes de excepción legadas a Polonia por la Rusia zarista no han sido abrogadas.»

José Carlos Mariategui

EN EL TRASTERO OCULTO

ESTHER BUBLEY

ALLÁ EN LAS INDIAS

EL CACAO

El cacao es una fruta de un árbol mediano, el cual luego como le plantan de su fruto, que son unas almendras casi como las de Castilla, sino que lo bien granado es más grueso, en sembrándolo ponen par de él otro árbol que crece en alto, y le va haciendo sombra, y es como madre del cacao; da la fruto en unas mazorcas, con unas tajadas señaladas en ella como melones pequeños; tiene cada mazorca de estas comúnmente treinta granos o almendras de cacao, poco más o menos: cómese verde desde que se comienzan a cuajar las almendras, y es sabroso, y también lo comen seco, y esto pocos granos y pocas veces; mas lo que más generalmente de él se usa es para moneda y corre por toda esta tierra: una carga tiene tres números, vale o suma este número ocho mil, que los Indios llaman xiquipilli; una carga son veinte y cuatro mil almendras o cacaos: adonde se coge vale la carga cinco o seis pesos de oro, llevándolo la tierra adentro va creciendo el precio, y también sube y baja conforme al año, porque en buen año multiplica mucho; grandes fríos es causa de haber poco, que es muy delicado. Es este cacao una bebida muy general, que molido y mezclado con maíz y otras semillas también molidas, se bebe en toda la tierra y en esto se gasta; en algunas partes le hacen bien hecho, es bueno y se tiene por muy sustancial bebida. 

Toribio de Motolinía.

Historia de los indios de la Nueva España.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

 

UN ARTISTA

«Es hora de comer, tengo hambre y en Via Veneto un camarero me ofrece el menú del día a un precio de 24,90 euros. La terraza, acristalada, es bonita y los platos apetitosos: gnocchi a la boloñesa y una saltimbocca (ternera) con salsa de no sé qué. Almuerzo con gusto. Y cuando llega la cuenta, son 50 euros, el doble de lo previsto. Reclamo, naturalmente. Pero el camarero, un tal Mauricio, es un verdadero artista de la vieja escuela de la comedia del arte, una suerte de intrigante con rostro de arlequín. Su réplica merece compensar al timo que me ha dado: —Verá, signore, yo soy un empleado, no el responsable de los precios. Pero sucede que Via Veneto es un lugar especial. Y lo que tiene de más en la factura es un impuesto por comer en Via Veneto, admitido por el municipio. ¿Y por qué no se lo informamos a los clientes? Imagine: si a alguien que viene del extranjero o de un lugar de la profunda Italia, de provincias, y le decimos que hay que sumar un impuesto por comer en Via Veneto, lo probable es que se ofenda porque piensa que le consideramos un pobre. El nuestro es un trabajo difícil. Imagine otra situación: aquí viene mucha gente vestida informalmente, morenos y bajos, incluso negros como el carbón que luego resultan ser miembros de la familia real saudí. ¿Podemos ofenderles diciéndoles que en Via Veneto hay un impuesto por estar en Via Veneto? Yo no sé si usted es un jeque árabe. Y si lo es, se molestaría, naturalmente, porque a los jeques árabes no les importa nada el dinero. Ya le digo: trabajar aquí es muy delicado. No imagina lo que sufrimos los camareros. 

Le dejo una propina de 5 euros. A los artistas hay que cuidarles.»

Javier Reverte.

Un otoño romano.

Plaza & Janes Editores.