EL VIAJE
He cerrado mi casa:
todas las puertas y ventanas.
(Lo hago
como si le cerrase los ojos
a un muerto querido.)
Luego me he sentado fuera
y he estado largo tiempo
contemplándola y meditando.
¿Qué harán mis cosas dentro
-las que siempre me acompañaron-,
ahora que están solas?
(Mis espejos, mis libros, mi lámpara...)
¿Sabrán que jamás volveré de este viaje?
Cuando abandono mi casa,
yo siempre se lo pregunto.
La mesa donde escribo,
la lámpara que ilumina mis manos...
Luego, al regreso,
abro la puerta, las ventanas,
corro a mirarme a mi espejo.
Y sé
que soy yo el que vuelvo.
Luis Pimentel
