ARPILLERA Y POLVO

ARTHUR KAUFMANN

OBITER DICTUM

Empero, una obra relativa a la poesía nueva de Francia en la cual no se habla ni de Alberto Samain, ni del conde Montesquiou-Fezensac, ni de François de Curel, debe de parecer ridícula a mis excelentes amigos del El Cojo Ilustrado y de Cosmópolis, por lo cual me decido hoy a escribir algunas notas sobre los tres artistas jóvenes que más llaman actualmente la atención del París intelectual.

Enrique Gómez Carrillo

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EL MODUS

       “Habréis notado que al redactar estos apuntes he tenido que referirme a menudo al tema de la muerte pero siempre con una especie de prisa que tiene mucho de conjuro de lo que se puede deducir que para mí se trata de una tecla sensible por no decir dolorosa es inútil buscar compromisos racionales ésa es precisamente la principal incógnita la gran pupa uno podría incluso conseguir resignarse a su fatalidad lo que asusta de veras es el modus la manera en que se producirá el hecho aunque después las alternativas sean menos numerosas de lo que se imagina por más vueltas que le demos se trata de elegir entre el cáncer y el infarto con sus respectivos matices e desempate concluyente lo representa la tercer solución que es el accidente traumático instintivamente tendemos a excluirlo si bien en resumidas cuentas podría resultar incluso la salida más deseable por lo que a mí respecta en ciertos momentos pienso que en determinadas circunstancias extremas podría consentir que me matara dulcemente alguna persona de confianza es más siendo el planificador meticuloso que soy os confieso que he preparado una lista de escenarios plausibles para un encargo de este tipo y he recibido no diré que compromisos explícitos sino algún signo de adhesión virtual entre mis potenciales homicidas considero que son numerosos sin embargo Carmen que por su naturaleza tal vez utilizaría medios expeditivos estoy casi seguro de que acabaría por estrangularme como la gobernanta del El Padre de Strindberg otro nombre papable es Vanna Polverosi quién sabe puede que incluso Paola si la pilas en un momento de gran afecto y lucidez o mi sobrina Giovanna que como es médico dispondría de los instrumentos más adecuados y ofrecería las mejores garantías desde el punto de vista de la anestesia.”

Vittorio Gassman. Un gran futuro a mis espaldas. Acantilado.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

TORMENTA SOBRE TEMPELHOF

«Vi, pues, muy claramente los racimos silbantes descender desde siete u ocho mil metros sobre Tempelhof y sobre las nuevas pistas del campo. Vi temblar la llanura bajo aquel machaqueo titánico. Vi abrirse la tierra, volatilizarse las casas, las reservas de carburante del campo de aviación extender sus llamas que abrasaron la tierra en centenares de metros. Vi una barriada de ciento cincuenta mil habitantes desaparecer en una cortina impenetrable de humo. Vi, con los ojos involuntariamente abiertos sobre el seísmo, árboles en grupos de diez elevarse del suelo como plumas tras una explosión espantosa. Oí los aviones en perdición aullar con toda la potencia de sus motores antes de ser destruidos. Vi sus cabriolas, sus explosiones, sus caídas. Vi, entre otros, un Focke Wulf soltar su depósito auxiliar, que cayó a cinco o seis metros de nuestro refugio, rociándonos de gasolina antes de estrellarse en la autopista. Sentí en el rostro el soplo ardiente de las explosiones. Vi también el terror en los ojos de Paula, que se había arrimado a mí. Restos incandescentes surcaban el aire como pájaros de muerte y nos obligaron a hacernos diminutos en el fondo de nuestro agujero.»

Guy Sajer.

El soldado olvidado.

Books4pocket.

EN EL TRASTERO OCULTO

GERMAINE KRULL 

OBITER DICTUM

«Paso a considerar algunos destinos de un solo texto homérico. Interrogo los hechos comunicados por Ulises al espectro de Aquiles, en la ciudad de los cimerios, en la noche incesante (Odisea XI). Se trata de Neoptolemo, el hijo de Aquiles. La versión literal de Buckley es así: Pero cuando hubimos saqueado la alta ciudad de Príamo, teniendo su porción y premio excelente, incólume se embarcó en una nave, ni maltrecho por el bronce filoso ni herido al combatir cuerpo a cuerpo, como es tan común en la guerra; porque Marte confusamente delira. La de los también literales pero arcaizantes Butcher y Lang: Pero la escarpada ciudad de Príamo una vez saqueada, se embarcó ileso con su parte del despojo y con un noble premio; no fue destruido por las lanzas agudas ni tuvo heridas en el apretado combate: y muchos tales riesgos hay en la guerra, porque Ares se enloquece confusamente. La de Cowper, de 1791: Al fin, luego que saqueamos la levantada villa de Príamo, cargado de abundantes despojos seguro se embarcó, ni de lanza o venablo en nada ofendido, ni en la refriega por el filo de los alfanjes, como en la guerra suele acontecer, donde son repartidas las heridas promiscuamente, según la voluntad del fogoso Marte. La que en 1725 dirigió Pope: Cuando los dioses coronaron de conquista las armas, cuando los soberbios muros de Troya humearon por tierra, Grecia, para recompensar las gallardas fatigas de su soldado, colmó su armada de incontables despojos. Así, grande de gloria, volvió seguro del estruendo marcial, sin una cicatriz hostil, y aunque las lanzas arreciaron en torno en tormentas de hierro, su vano juego fue inocente de heridas. La de George Chapman, de 1614: Despoblada Troya la alta, ascendió a su hermoso navío, con grande acopio de presa y de tesoro, seguro y sin llevar ni un rastro de lanza que se arroja de lejos o de apretada espada, cuyas heridas son favores que concede la guerra, que él (aunque solicitado) no halló. En las apretadas batallas, Marte no suele contender: se enloquece. La de Butler, que es de 1900: Una vez ocupada la ciudad, él pudo cobrar y embarcar su parte de los beneficios habidos, que era una fuerte suma. Salió sin un rasguño de toda esa peligrosa campaña. Ya se sabe: todo está en tener suerte.»

Jorge Luis Borges.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

    AL POEMA CONFÍO

Al poema confío la pena de perderte.

He de lavar mis ojos de los azules tuyos,

faros que prolongaron mi naufragio.

He de coger mi vida deshecha entre tus manos,

leve jirón de niebla

que el viento entre sus alas efímeras dispersa.

Vuelva la noche a mí, muda y eterna,

del diálogo privada de soñarte,

indiferente a un día

que ha de hallarnos ajenos y distantes.

                                                   Salvador Novo

ARPILLERA Y POLVO

ROBERT HENRI

OBITER DICTUM

No soy buen naturalista según dicen, y desconozco por qué suerte de mecanismo el miedo obra en nosotros. Es el miedo una pasión extraña y los médicos afirman que ninguna una otra hay más propicia a trastornar nuestro juicio. En, efecto, he visto muchas gentes a quienes el miedo ha llevado a la insensatez, y hasta en los más seguros de cabeza, mientras tal pasión domina, engendra terribles alucinaciones.

Michel de Montaigne

ALLÁ EN LAS INDIAS

UN ZIPIZAPE

       «Que los indios eran muy disolutos en beber y emborracharse, de lo cual les seguían muchos males como matarse unos a otros, violar las camas pensando las pobres mujeres recibir a sus maridos, también con padres y madres como en casa de sus enemigos y pegar fuego a sus casas: y que con todo eso se perdían por emborracharse. Y cuando la borrachera era general y de sacrificios, contribuían todos para ello, porque cuando era particular hacía el gasto el que la hacía con ayuda de sus parientes. Y que hacen el vino de miel y agua y cierta raíz de un árbol que para esto criaban, con lo cual se hacía el vino fuerte y muy hediondo; y que con bailes y regocijos comían sentados de dos en dos o de cuatro en cuatro, y que después de comido, los escanciadores, que no se solían emborrachar, traían unos grandes artesones de beber hasta que se vacía un zipizape; y las mujeres tenían mucha cuenta de volver borrachos a casa sus maridos.

       Que muchas veces gastan en un banquete lo que en muchos días, mercadeando y trampeando, ganaban; que tienen dos maneras de hacer estas fiestas. La primera que es de los señores y gente principal, obliga a cada uno de los convidados a que hagan otro tal convite y que den a cada uno de los convidados una ave asada, pan y bebida de cacao en abundancia y al fin del convite suelen dar a cada uno una manta para cubrirse y un banquillo y el vaso más galano que pueden, y si muere alguno de ellos es obligada la casa o sus parientes a pagar el convite. La otra manera es entre parentelas cuando casan a sus hijos o hacen memoria de las cosas de sus antepasados; y ésta no obliga a restitución, salvo que si cuando han convidado a un indio a una fiesta así, él convida a todos cuando hace fiesta o casa a sus hijos. Y sienten mucho la amistad y la conservan (aunque estén) lejos unos de otros, con estos convites; y que en estas fiestas les daban de beber mujeres hermosas las cuales, después de dado el vaso, volvían las espaldas al que lo tomaba hasta vaciado el vaso.

       Que los indios tienen recreaciones muy donosas y principalmente farsantes que representan con mucho donaire; tanto, que de estos alquilan los españoles para que viendo los chistes de los españoles que pasan con sus mozas, maridos o ellos propios, sobre el buen o mal servir, lo representan después con tanto artificio como curiosidad. Tienen atabales pequeños que tañen con la mano, y otro atabal de palo hueco, de sonido pesado y triste, que tañen con un palo larguillo con leche de un árbol puesta al cabo; y tienen trompetas largas y delgadas, de palos huecos, y al cabo unas largas y tuertas calabazas; y tienen otro instrumento (que hacen) de la tortuga entera con sus conchas, y sacada la carne táñenlo con la palma de la mano y es su sonido lúgubre y triste.»

Diego de Landa. 
Relación de cosas del Yucatán.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

           POÉTICA

Di la verdad.

Di, al menos, tu verdad.

Y después

deja que cualquier cosa ocurra:

que te rompan la página querida,

que te tumben a pedradas la puerta,

que la gente

se amontone delante de tu cuerpo

como si fueras

un prodigio o un muerto.

                             Herberto Padilla

ARPILLERA Y POLVO

HENRI TOULOUSE-LAUTREC

OBITER DICTUM

“Los olivos son unos árboles asombrosos; casi parecen sauces… “

Johann W. Goethe

OBITER DICTUM

Aquella misma noche, bajo el furioso aguacero que encharcaba las calles, fui a casa de Manuel Paso; allí estaban su hermano Antonio, su hermana y su madre, Gracia Álvarez y Dicenta, que batallaba por sobreponerse al dolor y a la idea obsesionante de la muerte escribiendo las primeras escenas de su drama Aurora. Joaquín y yo penetramos en la alcoba del enfermo; un dormitorio cuadrangular donde ya comenzaba a respirarse el aire denso y pestilente de los ataúdes. En un hueco de la almohada yacía inerte la cabeza de Manuel; una cabeza de Greco, enjuta y larga, con la frente bruñida y el mentón afilado por la muerte apoyado sobre el embozo de las mantas.

       —Eso —murmuró Dicenta— ya no es un hombre.

Eduardo Zamacois

EN EL TRASTERO OCULTO

BRASSAÏ  (GYULA HALÁSZ) 

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

UN HOMBRE SOLO

“Un hombre solo es un ser solitario, una piedra, un hueso, un palo, un receptáculo para la ginebra Gilbey, una figura encorvada sentada en el borde de la cama de un hotel, lanzando suspiros ruidosos como el viento otoñal. ¿Sería Hammer uno de esos hombres que, habiendo formado una pareja poco feliz, carecería de la vitalidad y la inteligencia para romperla? No tiene más vida afectiva que inventar rubias. Su única vida sexual es meneársela. Viaja con sus rubias en barco y en avión; les muestra las magnificencias de París, Roma y Leningrado; pide comidas de cuatro platos en los restaurantes; observa con detenimiento la carta de vinos; las lleva a pasear; les extiende cheques; les compra joyas; se queda dormido con las caderas rodeadas de montes de Venus. Jamás deja de cepillarse los dientes y afeitarse antes de hacer el amor. La señora Hammer diría:”Eres un felpudo, un felpudo calzonazos, y no me eches a mí la culpa. Eres de los que creen que un buen día se enamorará de ellos una rubia esbelta, culta, hermosa, rica e inteligente. Como si lo viera. Es repugnante. Tiene pelo lacio, piernas largas, veintiocho años, divorciada pero sin hijos. Seguro que es actriz o cantante de cabaré. Hasta ahí llega tu imaginación. ¿Qué haces con ella, amigo, qué haces aparte de llevártela a la piltra? ¿Qué puede hacer un felpudo calzonazos? ¿La llevas al teatro o a cenar? ¿Le compras joyas? ¿Viajáis? Seguro que sí. Es lo que tú llamas ser distinguido. Catorce días en el Cristoforo Colombo, polvos mañana, tarde y noche, y a las siete vais al bar de primera clase vestidos de etiqueta. ¡Qué pareja más soberbia! ¡Qué mierda! Pero no, elegirías el Flandre para alardear de que sabes francés. Y la llevas a pasear por todo París, mostrándole tus viejas guaridas. Siento pena por ella; de verás. Pero escucha bien, amigo, presta atención: si apareciera esa rubia, no tendrías agallas para llevártela a la cama. La mirarías con ojos de carnero degollado, la achucharías detrás de la puerta de la cocina, pero al final no me serías infiel. Si aparece la rubia, cosa que no va a ocurrir. ¿oyes lo que te digo? No va aparecer ninguna rubia. Esa rubia no existe. Estás viejo, tienes cinco dientes postizos, mal aliento, pelos en la panza y serás un solitario el resto de tu vida. Estarás solo durante el resto de tu vida.

         Bueno, a ver, contesta. ¿Qué te pasa, se te ha comido la lengua el gato? ¿No respondes a las ofensas? Ya sé, te haces el santo. La otra mejilla, ¿eh? Bueno, si hay algo que puede empujar a una buena mujer a la bebida y la fornicación es la convivencia con un hijo de puta que se cree un santo. Una copa es lo que voy a tomarme en cuanto llegue a casa.”

John Cheever. Diarios. Emecé Editores.

ARPILLERA Y POLVO

JOHN CONSTABLE

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

 

EL CAMALEÓN

«En la corte de Bonaparte se sentía como pez en el agua, y el general revolucionario aprendía de él los grandes nombres y las costumbres aristocráticas del Antiguo Régimen con el fin de hacerlos revivir y de darle, en la medida de lo posible, un aire de antigüedad a su nueva dinastía. Puesto que había adquirido la habilidad de tratar con gente poderosa, monsieur de Talleyrand era el hombre que podía serle más útil a Bonaparte. El rostro imperturbable, un silencio de hierro, la insolencia bien combinada con una cortesía imponente, todo estaba perfectamente calculado para someter a los que hacían más de la mitad del trabajo. El origen ilustre de monsieur de Talleyrand y sus nobles modales persuadían a los embajadores de que trataban con un gobierno decente, y el espíritu revolucionario, así revestido bajo las formas más civilizadas, conservaba todo su temible poder. Estos miramientos dejaron de ser necesarios cuando la fuerza lo conquistó todo, pero Bonaparte continuó tendiendo sus garras con cierta dulzura.»

Madame de Staël.

Diez años de destierro.

Penguin Clásicos.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

CRUCIGRAMAS CUBISTAS

Tus dedos copulando

entre mis dedos.

Tus ojos húmedos

sobre mi cuerpo frío.

Tus versos en el aire

de los ausentes.

Hace ya tanto que todo

dejó de respirar a veinticuatro

imágenes por segundo

que para reptar

entre los fogonazos

lluviosos de aquel

ferrocarril de promesas

que nadie pilotaba,

ahora que ya no sobrevive

ni la quimera de tus labios,

en el polvo de plata de tu rastro,

releo en tu lengua impasible,

uno de los crucigramas cubistas

de aquella luna marina y mediterránea.

Silvano Lago

I

EN EL TRASTERO OCULTO

VIRXILIO VIEITEZ

OBITER DICTUM

“Lo que distingue a los caracteres poéticos, aunque constituye también un peligro para ellos, es esa imaginación suya que agota las cosas de antemano: una imaginación que anticipa lo que ha de suceder o lo que puede suceder, que goza o sufre previamente por ello y que, cuando llega al momento de actuar, se encuentra ya cansada. Lord Byron, que sabía mucho de esto, escribió en un diario: “Si alguna vez tengo un hijo, le haré algo prosaico: abogado o pirata.”

Friedrich Nietzsche

EN EL TRASTERO OCULTO

ARNOLD NEWMAN

ARPILLERA Y POLVO

ALBERT LEBOURG

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

       DE VISITA

Cuando llegue la hora, no hagas ruido.

La casa bulliciosa

olvidará tu paso al poco de irte

como se olvida un sueño desabrido.

No te valdrá el amor ni la paciente

entrega a su cuidado.

Márchate silenciosa,

suavemente.

Entre sus moradores, alguien crece

para quien defendiste la techumbre,

los muros y los altos ventanales

donde la luz cernida comparece

cada nueva mañana.

Es la costumbre:

Permanecer no entraba en el contrato

y es preciso partir

(de todos modos,

no pensabas quedarte mucho rato).

                           Jon Juaristi

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                   LAS PIEDRAS DEL CAMINO

          Las piedras del camino se llenan de ternura

          y de musgos; los cielos contemplan con dulzura

          los senos azulosos del agua que se estanca.

          Clareando entre los charcos de solo todos deshechos,

          se hinchan de luz las agrias venas de los helechos

          tendidos sobre el fresco terror de la barranca.

          Concha Urquiza

ARPILLERA Y POLVO

LAWRENCE ALMA

EN EL TRASTERO OCULTO

EDWARD STEICHEN

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO XLVII

            “Cuando don Quijote se vio de aquella manera enjaulado y encima del carro, dijo:

         --Muchas veces y muy graves historias he yo leído de caballeros andantes; pero jamás he leído, ni visto, ni oído, que a los caballeros encantados los lleven desta manera, y con el espacio que prometen estos perezosos y tardíos animales; porque siempre los suelen llevar por los aires, con extraña ligereza, encerrados en alguna parda y escura nube, o en algún carro de fuego, o ya sobre algún hipogrifo o otra bestia semejante; pero que me lleven a mí agora sobre un carro de bueyes, ¡vive Dios que me pone en confusión! Pero quizá la caballería y los encantos destos nuestros tiempos deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos. Y también podría ser que, como yo soy nuevo caballero en el mundo, y el primero que ha resucitado el ya olvidado ejercicio de la caballería aventurera, también nuevamente se hayan inventado otros géneros de encantamentos, y otros modos de llevar a los encantados. ¿Qué te parece desto, Sancho hijo?

         --No sé yo lo que me parece –respondió Sancho--, por no ser tan leído como vuestra merced en las escrituras andantes; pero, con todo eso, osaría afirmar y jurar que estas visiones que por aquí andan, que no son del todo católicas.

         --¿Católicas? ¡Mi padre! –respondió don Quijote--. ¡Cómo han de ser católicas, si son todos demonios, que han tomado cuerpos fantásticos para venir a hacer esto y a ponerme en este estado? Y si quieres ver esta verdad, tócalos y pálpalos, y verás como no tienen cuerpo sino de aire, y como no consiste más de en la apariencia.

         --Par Dios, señor –replicó Sancho--, ya yo los he tocado; y este diablo que aquí anda tan solícito es rollizo de carnes, y tiene otra propiedad muy diferente de la que yo he oído decir que tienen los demonios; porque, según se dice, todos huelen a piedra azufre y a otros malos olores; pero éste huele a ámbar de media legua.

         Decía esto Sancho por don Fernando, que, como tan señor, debía de oler a lo que Sancho decía.

         --No te maravilles deso, Sancho amigo –respondió don Quijote--; porque te hago saber que los diablos saben mucho, y puesto que traigan olores consigo, dellos no huelen nada, porque son espíritus, y si huelen, no pueden oler cosas buenas, sino malas y hediondas. Y la razón es que como ellos, dondequiera que están, traen el infierno consigo, y no pueden recebir género de alivio alguno en sus tormentos, y el buen olor sea cosa que deleita y contenta, no es posible que ellos huelan cosa buena; y si a ti te parece que ese demonio que dices huele a ámbar, o tú te engañas, o él quiere engañarte con hacer que no le tengas por demonio.”

Miguel de Cervantes Saavedra. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Y EL ÓBOLO BAJO LENGUA

      LA POSTERIDAD

Con frecuencia, oigo hablar a poetas

de la posteridad.

“Tenemos que intentar –dicen con énfasis–

que las generaciones venideras…”

Y yo digo que sí –siempre me incluyen–. Pero mi corazón

sonríe

al tiempo virgen para sus latidos.

Yo quiero vivir al día,

lo mismo que las aves.

Ser pan de todos, sí

de los que conmigo muerden la agonía.

Y ya no aspiro a más.

Sólo a pudrirme –cuando llegue la hora–

junto a mis letras húmedas y doloridas.

                                                                         María Elvira Lacaci

EN EL TRASTERO OCULTO

DAVID HAMILTON

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

SON IMPORTANTES TANTAS COSAS...

Son importantes tantas cosas

-madre-. El olor

de naftalina, los baúles

en los que vamos destripando

sueños, años pasados

bajo la misma sombra. Sin embargo,

preparo con prisa mis maletas, vacío

los cajones rencorosa

de una alegría que no pudiste

darme, y es todo tuyo

-madre-. Las maderas

que rechinan vengativas, los cuadros

de dudosa

firma, las bandejas de plata que transportaron

turrones navidades

pasadas y nunca perseguidas.

Hago el inventario

-cruel siempre- que me anuncia

tu presente

concepción de silencios. Hago

y olvido, varias

docenas

de bordadas enaguas y colchas

con mi nombre. Las mantas

-madre- quedan con su olor a naftalina

enmohecida, quedan

dos pares de zapatos viejos, mi primer

par de medias, el bolso

que estrené una mañana, cuando tuve

que esconder mi pañuelo

demasiado grande para una sola

lágrima. Mi estatura

se parte -frente a ti- y sólo

queda un murmullo

de alas vencidas por la vida. Me olvido

de las cosas importantes. Del vaso

de mis fiebres, de las horas

pasadas sobre mí como en la muerte. Me llevo

todo -madre-. Hasta esa lágrima

dormida entre mis ojos. Dejo

a cambio el inventario -firmado y rubricado-

de mis sueños. Abres la puerta, salgo,

cierras. Vuelves

por el largo pasillo de la casa. Enderezas

ese cuadro

torcido, que yo moví al pasar y quizá

pienses en pintar las paredes

de mi cuarto, en cambiar las cortinas,

en recoger pisadas que aún

nos viven,

que nos pueblan de adioses

presurosos, como alargados trenes

que no paran. Que no te importe

nada, madre, madre. Que no te importe

la sangre -madre mía- que en río

de silencios nos separa. Que no te importen

las llaves que perdiste

para impedir mi marcha.

Paloma Palao