OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

ALLA NAZIMOVA

“El escenario representaba una tienda de antigüedades en Chinatown. Se abría con la entada de una joven pareja de raza blanca. Cuando el propietario de la tienda miraba a la mujer blanca era un caso de lascivia a primera vista. Hacía que uno de sus coolies apuñalara a su marido para así tenerla en su poder. Mientras el cuerpo del pobre tipo era arrastrado fuera del escenario, otro coolie golpeaba un gran gong chino para anunciar que la muerte había visitado la casa. Después rezaba entre gemidos una oración en chino. El telón bajaba para luego alzarse de nuevo en la misma tienda de antigüedades veinte años más tarde. La mujer, ahora de mediana edad, se había resignado a permanecer como la concubina del dueño de la tienda hasta el final de sus días. Pero cuando entra una pareja, reconoce en la mujer a su hija, a la que no ha visto desde que era un bebé. Pero su amo chino también tiene la vista clavada en la hermosa cliente, y la concubina sabe qué es lo que tiene en mente. Ella lo mata y luego hace sonar el gong chino al tiempo que baja el telón.

         Para nuestra parodia de este acto yo ataba un barreño bajo nuestra mesa, que planeaba utilizar durante el movido número que estuve haciendo con Pop durante algún tiempo. Mientras él cantaba, yo alineaba nuestras trece o catorce escobillas a lo largo del borde de la mesa, con los palos sobresaliendo. Subiéndome a la mesa, empezaba a voltear una pelota de baloncesto alrededor de mi cabeza, soltando cuerda poco a poco. La pelota se iba acercando más y más a la cabeza de Pop, que seguían cantando hasta que le arrancaba el sombrero. Entonces echaba a correr, perseguido por éste. Todavía en la mesa, yo le arrinconaba cerca del telón del foro y le enrollaba la cuerda de goma alrededor del cuello. Ésta se enroscaba hasta que al final la pelota le daba de lleno en la cara, y él caía, magullado e indefenso, contra el telón del foro. Como final, yo pisaba los palos de las escobillas, de forma que éstas le llovían encima.

         Cuando coincidíamos en cartel con The Yellow Jacket, después de esto, saltaba sobre el escenario y golpeaba el barreño con una de las escobillas, mientras chapuceaba en mi mejor imitación del chino. Esta sencilla acrobacia obtenía tales carcajadas, que conseguimos que nos incluyeran en cartel siempre que programaban aquella escena.

         A ninguno de los otros actores le divertía más esta especie de burla que a aquellos a su ver burlados. Lo reconocían por la adulación que suponía. Porque no puede parodiarse una escena mala, sólo una buena, y casi todos los intérpretes se dan cuenta de ello.

         Siendo como éramos payasos independientes, nos encantaba que los miembros de los otros números nos observaran mientras trabajábamos. Pero en una ocasión mi padre se quejó de ello. Esto ocurrió durante una semana en la que Alla Nazimova, la gran actriz dramática rusa, encabezaba el cartel. El lunes intentamos observar su actuación entre bastidores, pero nos ordenaron que nos fuéramos.

         --Madame Nazimova –nos dijeron--, no puede actuar mientras la gente se apiña entre bastidores.

         Salimos de allí y la vimos desde el patio de butacas. Nazimova, que más tarde se convertiría en una famosa estrella mundial, era una mujer con enormes y ardientes ojos, y poseía un gran poder emocional. Su talento de primera clase y su concentración en el trabajo merecían un gran respeto.

         En realidad no nos ofendimos. Sabíamos que, a diferencia de nosotros, los intérpretes dramáticos dependían enormemente de que tras el escenario todo estuviera en silencio mientras actuaban. Algunos incluso llevaban zapatillas en sus equipajes para que las usaran los tramoyistas mientras se representaba la obra.

         Pero uno o dos días después de que nos echaran de los bastidores por orden de Nazimova, mi padre la pilló, precisamente a ella, observando desde allí nuestro número de la trifulca familiar.

         --Por favor, despeje los bastidores –le dijo a un tramoyista--. ¿Cómo quiere que trabajemos mientras los bastidores están atestados de miembros de otros números estudiando nuestra técnica y los secretos de nuestro éxito?

         Pop se arrepintió nada más decirlo. Los enormes ojos marrones de Nazimova se llenaron de lágrimas, y se fue. Siendo extranjera, no comprendió que mi padre sólo estaba bromeando.

         Él se sintió muy mal por ello. Y aquella noche sacó su vieja máquina de escribir Blickensderfer y preparó esta invitación:

MATINÉ PROFESIONAL

En honor de Madame Nazimova,

reina suprema de la escena rusa.

Tenga la amabilidad de acudir puntual

el jueves por la tarde, ya que ambos lados

De los bastidores pudieran estar abarrotados

(firmado) Los tres Keaton

Hizo poner un sillón Morris entre bastidores para Nazimova. Ella asistió a nuestra “matiné profesional”, uso el sillón Morris y rió nuestras payasadas de baja comedia hasta que las lágrimas llenaron de nuevo sus expresivos ojos marrones”

Buster Keaton. 
Slapstick. Memorias… 
Plot Ediciones.