RECUERDO
“Nací en Bucarest, pero el mismo año de mi
nacimiento trasladaron a mi padre de guarnición y marchamos a Ramnic. Allí es
donde se sitúan mis primeros recuerdos. Vivíamos en una casa con numerosas habitaciones.
Recuerdo que había acacias bajo las ventanas. Detrás de la casa estaba el patio
y un huerto, que me parecía inmenso por los albaricoqueros, los ciruelos, los
membrilleros. Mi recuerdo más antiguo es de la época en que apenas tenía tres
años. Me veo revolcándome con mi hermano por la hierba en compañía de un gran
perro blanco llamado “Picú”. A nuestro lado, sentada en un taburete, mi madre
charlando con la vecina. A este primer recuerdo le sigue otro. Era por la
tarde. Estábamos en el andén de la estación esperando a una tía que llegaba de
Bucarest. Había mucha gente. Me habían dado un croissant, que sostenía en la
mano y que no me atrevía a comer de los enorme y prodigioso que me parecía. Lo
contemplaba orgulloso, lo exhibía como un trofeo. Al entrar el tren en la
estación, nuestro pequeño grupo se agitó y quedé solo un instante. Apareció
entonces delante de mí, surgido de no sé dónde, un niño de cinco o seis años.
Me arrancó el croissant, me miró un instante sonriendo, le dio un mordisco y
desapareció entre la gente. Mi sorpresa fue tal que permanecí parado en el
sitio, con la boca abierta, horrorizado por esa astucia y esa audacia cuyo pode
acababa de revelárseme.
Otro
recuerdo de mis primeros años son los paseos a caballo por los bosques y
viñedos de los alrededores de Ramnic. Cuando el coche se paraba al borde de un
camino, a la sombra de árboles cargados de frutos, subía al asiento para coger
ciruelas. Andando un día a cuatro patas por la hierba del bosque, vi un lagarto
azul verdoso brillante, y pasamos el lagarto y yo largo rato inmóviles ambos,
mirándonos. No sentía ningún miedo, y sin embargo mi corazón latía a toda
velocidad, tal era mi alegría al haber descubierto un animal tan extraño y
desconocido, de belleza tan misteriosa.”
Mircea Eliade.
Memoria.
Taurus Ediciones.
Memoria.
Taurus Ediciones.
