EN EL TRASTERO OCULTO

ERNST HAAS

OBITER DICTUM

 

«La única explicación posible era que ningún escalón de mando, por muy preocupado que estuviera, se atrevía a tomar medidas si la decisión no venía del propio Stalin, que evidentemente no creyó llegado el momento. La autosuficiencia del dictador (genial e infalible según la propaganda) puso a la Unión Soviética en peligro y le causó pérdidas incalculables en vidas y bienes materiales. Al error de dejar a los alemanes el privilegio de escoger el día, la hora y el terreno de combate, se sumó el de que las tropas soviéticas no estuvieran listas para recibir al enemigo. Claro está que entonces, aunque vi esto claramente no se me pasó por la cabeza culpar a Stalin y achacamos la derrota a la burocrática incapacidad de sus subordinados.»

Manuel Tagüeña.

EN EL TRASTERO OCULTO

RUDOLF EICKMEYERK JR

OBITER DICTUM

Un medio hombre sin piernas, con una cabeza descomunal, rubia, aplastada, una repelente cara blanca, nariz hundida, boca grande y hombros y brazos musculosos y fuertes, reptó desde la parte inferior del armario. Llevaba ropa interior de franela, con las piernas de la prenda cortadas a la altura de los muslos, de los cuales brotaban diez gruesos y tiesos dedos de pies. La espantosa criatura podría tener lo mismo veinte que cuarenta años. Levantó la vista y sonrió, mostrando una serie de dientes amarillos y muy separados.

—¡Salta, Gilbert! —le dijo el padre; el desgraciado se inclinó lentamente y luego salió disparado por la fuerza de sus brazos hasta la altura de mi cabeza.

—¿No crees que estaría bien en un circo? ¡La rana humana!

Charles Chaplin.

OBITER DICTUM

 

«El siguiente gran estreno fue en París. Pocos días antes de mi partida, hubo en la Tobis una agitación que casi impidió mi viaje. Me comunicaron que se había ejercido una fuerte presión sobre el distribuidor francés para que la película no se proyectase en Francia, o por lo menos no sin determinados cortes. Habría que suprimir varias tomas de Hitler y de algunos vencedores alemanes. No había suprimido las escenas con Jesse Owens y otros atletas negros, como Goebbels había exigido, por lo tanto también me negué a cortar las imágenes de Hitler. La situación era tensa. La Tobis me aconsejó que no fuese a París, pero yo estaba convencida de poder solventar tales reparos mediante conversaciones personales con la distribuidora. Todavía no sospechaba el boicot que se empezaba a fraguar contra el régimen de Hitler; más bien recordaba el apasionado entusiasmo de los franceses por El triunfo de la voluntad del año anterior y las tres medallas de oro de la Exposición Internacional.»

Leni Riefenstahl.

ARPILLERA Y POLVO

JEAN BÈRAUD

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

LA DE BALDOMERO ERA MEJOR

Ya ha cesado de nevar. Ha cesado de nevar, pero como si ello fuera señal enemiga, el frío es más intenso que nunca. El suelo es un pulido cristal, que es preciso pisar firmemente para que no se nos vaya un pie. Los soldados gallegos han aprendido a caminar por este terreno duro y peligroso, y fácilmente van hacia sus lugares, sin que uno solo sufra el menor accidente. Buena raza la nuestra. Si otra cualquiera tuviera que vivir en una estepa que semeja un desierto –que como cosas de horror describen novelas hechas para leídas al abrigo de mantas–, y por la fuerza del poder y la necesidad tuvieran además que alimentarse varios días con ranchos fríos, creo yo que nadie ni nada la movería de aquel sitio donde su pobre humanidad encontrara apoyo. Esta infantería menuda, nerviosa, ágil y sonriente entra en el monte, y sólo pide que cuando la ordenen detenerse haya por aquí unas ramitas con que calentarse. En éstas, la carretera es pródiga. Los árboles, barridos por la metralla sólo esperan la mano del hombre para ofrecer el tesoro de su leña. La nieve está salpicada de despojos que todos utilizan con emoción contra el frío.

Luis de Armiñán.

Bajo el cielo de Levante.

Ediciones Españolas.

EN EL TRASTERO OCULTO

FRED STEIN

Y EL OBOLO BAJO LA LENGUA

Cuando voy a trabajar es de noche,

después amanece poco a poco,

hace mucho frío aún.

A menudo en el cine

me parece oír lluvia azotando el tejado,

como si no hubiese lugar

donde guarecerse.

Hoy alguien en un sueño dijo:

ten, en esta garrafa

hay agua limpia, por si toma moho

la del corazón.

Olvido García Valdés.

ARPILLERA Y POLVO

SAMUEL PEPLOE

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

THE DEATH OF MARILYN MONROE

The ambulance men touched her cold

body, lifted it, heavy as iron,

onto the stretcher, tried to close the

mouth, closed the eyes, tied the

arms to the sides, moved a caught

strand of hair, as if it mattered,

saw the shape of her breasts, flattened by

gravity, under the sheet

carried her, as if it were she,

down the steps.

These men were never the same. They went out

afterwards, as they always did,

for a drink or two, but they could not meet

each other's eyes.

Their lives took

a turn-one had nightmares, strange

pains, impotence, depression. One did not

like his work, his wife looked

different, his kids. Even death

seemed different to him-a place where she

would be waiting,

and one found himself standing at night

in the doorway to a room of sleep, listening to a

woman breathing, just an ordinary

woman

breathing.

Sharon Olds.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

EPITAFIO ROMANO

«No fui nada, y ahora nada soy.

Pero tú, que aún existes, bebe, goza

de la vida..., y luego ven.»

Eres un buen amigo.

Ya sé que hablas en serio, porque la amable piedra

la dictaste con vida: no es tuyo el privilegio,

ni de nadie,

poder decir si es bueno o malo

llegar ahí.

Quien lea, debe saber que el tuyo

también es mi epitafio. Valgan tópicas frases

por tópicas cenizas.

Francisco Brines.

EN EL TRASTERO OCULTO

MILTON GREEN

OBITER DICTUM

Hablar, con una charla interminable de pájaro loco, embriagándose en sus propias palabras, hablar bien de ellas y mal de sus amigas, es su mayor placer. Se comprende que el buen turco, temiendo pasar el resto de su vida frente á frente con una sola de estas hermosas muñecas, vacía de cráneo y expedita de lengua, multiplique su número para encontrar alivio. Pero esta variedad, cuando todo el harem ha perdido el encanto de lo nuevo, sólo sirve para aumentar el tormento.

Vicente Blasco Ibáñez.

ARPILLERA Y POLVO

RICARDO VERDUGO LANDI

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

LOS FELICES AÑOS VEINTE

Antes de que pudiera quitarme el uniforme recibí dos ofertas de mil dólares a la semana. Una era de Jack Warner, la otra de la compañía de William Fox. Pero preferí continuar trabajando para Joe Schenck con mi antiguo salario de doscientos cincuenta dólares. No veía cómo podía equivocarme al continuar con un hombre honrado como él solo, que se había portado tan amablemente con mi familia. Nunca me había encontrado con un hombre mejor en el mundo del espectáculo. Y todavía no lo he encontrado.

       A veces me pregunto si el mundo parecerá alguna vez un lugar tan libre de preocupaciones y excitante como nos lo parecía a nosotros en Hollywood durante 1919 y los primeros años veinte. Todos éramos jóvenes, el aire en el sur de California era como el vino. Nuestro negocio era también joven y floreciente, como nada que se hubiera visto hasta entonces.

Nadie sospechaba que la guerra mundial que acababa sería sólo la primera.

Buster Keaton.

Slapstick. Memorias…

Plot Ediciones

EN EL TRASTERO OCULTO

ROMAN VISHNIAC

Y EL OBOLO BAJO LA LENGUA

    MOLINO DE MADERA

Era un puerto donde desembocaba el trigo.

Terminaba su viaje en el molino

la espiga, transformada en bella harina.

Había una bodega enorme, donde los fuertes sacos

plenos de maduros cereales

pugnaban por trepar hasta las vigas.

En el verano el sol iluminaba los patios,

la madera nueva.

Los portones se abrían y entraban las carretas.

El molinero tenía hasta las pestañas blancas

y su cantar aceitaba las máquinas.

Ahora, el cielo se pone más gris cuando lo mira.

Desde una ventana hecha pedazos

se ve correr a sus pies

al río vencedor, retumbando, royendo la madera.

La gente lo rehuye. Quizás albergue al Diablo.

Y entre la humedad y el moho,

abriendo puertas oxidadas, riendo ante las máquinas,

se pasean los duendes blancos

nacidos de la antigua harina.

Jorge Teillier.

OBITER DICTUM

Esto, que se ha hecho en siglos pasados en América, en Africa y en Oceanía, ahora se quiere hacer en Europa. Como los alemanes necesitan palabras universitarias para legitimar sus ideas de conquista, a eso han llamado la política del espacio vital. Todo ello es darle vueltas a lo mismo. Los Estados modernos quieren tener como dos técnicas: una de simulaciones, de palabras razonables, basadas en el derecho; otra de realidades, la del espacio vital, basada en la guerra. Con la una se discuten todos los puntos de un tratado con gran seriedad y gran meticulosidad; con la otra se hace cínicamente lo que conviene, sin hacer caso de lo que se ha firmado.

Pío Baroja.

ARPILLERA Y POLVO

VASILI SÚRIKOV

.