MOLINO
DE MADERA
Era un puerto donde desembocaba el trigo.
Terminaba su viaje en el molino
la espiga, transformada en bella harina.
Había una bodega enorme, donde los fuertes sacos
plenos de maduros cereales
pugnaban por trepar hasta las vigas.
En el verano el sol iluminaba los patios,
la madera nueva.
Los portones se abrían y entraban las carretas.
El molinero tenía hasta las pestañas blancas
y su cantar aceitaba las máquinas.
Ahora, el cielo se pone más gris cuando lo mira.
Desde una ventana hecha pedazos
se ve correr a sus pies
al río vencedor, retumbando, royendo la madera.
La gente lo rehuye. Quizás albergue al Diablo.
Y entre la humedad y el moho,
abriendo puertas oxidadas, riendo ante las máquinas,
se pasean los duendes blancos
nacidos de la antigua harina.
Jorge Teillier.
