EN EL TRASTERO OCULTO

BERT STERN

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

SOBRE VERLAINE

“Paul Verlaine murió hace pocos días, no en el hospital como han de suponer algunos de sus admiradores americanos, sino en una casita del Barrio Latino, muy modesta, muy limpia y muy burguesa. Murió tranquilamente, sin sufrimientos, sin desesperaciones, casi sin agonía, entre los brazos de una musa compasiva que quiso endulzar los últimos años del poeta con sus caricias maduras.

Yo conocí a Verlaine hace seis años y según creo la primera vez que de él se habló en español fue cuando se publicó en Madrid mi folleto titulado Esquisses.

¡Pobre "Lelian"! Mi artículo sobre su vida y sus obras le pareció verdaderamente desagradable como lo prueba la siguiente carta de Alejandro Sawa:

"París: enero de 1891.

Querido Enrique:

He entregado  a Verlaine el ejemplar de  tu libro que para él me envías. ¿Debo decirte la impresión que  le  ha  producido? No lo sé; pero como creo que si esto te apena, más te apenaría aún no saber la verdad, paso por encima de todas las consideraciones que pudieran cerrarme la boca y (en estilo de notario) digo:

1° que los primeros  capítulos en los cuales dices indistintamente al hablar del genio en general «Shakespeare,  Homero, Verlaine,  Víctor Hugo, etc.», le parecieron  de perlas: 

2° que la publicación que haces de las cartas que te ha escrito desde el hospital  le ha gustado: 

3° pero que el capítulo de las anécdotas  privadas, le ha puesto de mal humor… ¿por qué?... ya lo verás… Dices tú al comentar una frase erótica suya: "estas palabras pronunciadas por labios marchitos de sesenta años, suenan  de un modo macabro en mis oídos" y él exclama al oír tus líneas "¡Verdaderamente ese Carrillo está loco!... ¿Yo sesenta  años?... No... debe de estar chiflado... De hoy en adelante no volveremos  a ser amigos.

Adiós querido.  Tuyo siempre-. Alex  Sawa".

Empero, a mi regreso a París fuimos de nuevo amigos o, mejor dicho, seguimos siéndolo, pues a decir verdad, los rencores el autor de Sagesse no duraban  nunca sino "el espacio de un ajenjo" como solía decir él mismo.

En el año 1893 la vecindad llegó a convertir nuestras relaciones en una verdadera e íntima amistad. El vivía entonces en el hotel de Lisboa, en la rue de Vaugirard y yo en el hotel de Médicis en la rue Monsieur-le-Prince. Cuando alguien llamaba a mi puerta a las cinco de la madrugada ya se sabía, era Verlaine.

--¿A dónde va usted? --le preguntaba yo.

Y él me respondía invariablemente: --Al café...

Los que al encontrarle algo más temprano o algo más tarde le hubieran hecho la misma pregunta  habrían recibido una respuesta idéntica. "Verlaine --dice Louis Le Cardonnel- no conoce sino el camino del café".

A veces sin embargo, su ruta iba hasta el puente San Miguel en donde vivía en aquella época su buen editor Vanier.

Recuerdo que una mañana de invierno al pasar frente al cabaret del Sol de Oro, oí que alguien me llamaba. Era Verlaine, que tenía un papel en la mano y que me decía en alta voz:

--He aquí mi último soneto... es necesario llevárselo a Vanier para que me dé cinco francos...pero yo no puedo ir... no... no puedo ir... tengo aquí una taza de café y antes de marcharme es necesario que la pague... Vanier es un lagarto que no quiere darme un céntimo mientras no le lleve algo escrito...

Y luego me contó, detalladamente, la historia editorial de sus libros:

--Mis únicos versos que han sido escritos con cuidado, con tranquilidad y con tiempo --me dijo - son las estrofas de Sagesse: desde la primera hasta la última fueron compuestas en la cárcel.”

Enrique Gómez Carrillo. La vida parisiense. Biblioteca Ayacucho.

ARPILLERA Y POLVO

RENATO GUTTUSO

ALLÁ EN LAS INDIAS

SOBRE CHOLULA

 

“Pasemos ya adelante y digamos que aquestas fueron las grandes crueldades que escribe y nunca acaba de decir el obispo de Chiapa, fray Bartolomé de las Casas, porque afirma que sin causa ninguna, sino por nuestro pasatiempo y porque se nos antojó se hizo aquel castigo, y aun dícelo de arte en su libro a quien no lo vio ni lo sabe, que les hará creer ques ansí aquello e otras crueldades que escribe, siendo todo al revés, que no pasó como lo escribe. Miren los religiosos de la orden de señor Santo Domingo lo que leen en el libro en lo que ha escrito, y hallarán ser muy contrario lo uno de los otro. Y también quiero decir que unos buenos religiosos franciscos, que fueron los primeros frailes que su Su Majestad envió a esta Nueva España, después de ganado Méjico, según adelante diré, fueron a Cholula para saber e inquirir cómo y de qué manera pasó aquel castigo, y por qué causa, e la pesquisa que hicieron fue con los mesmos papas e viejos de aquella ciudad, y después de bien informados dellos mismos, hallaron ser ni más ni menos que en esta relación escribo, y no como lo dice el obispo.”

Bernal Díaz del Castillo. 
Historia verdadera de la conquista...

EN EL TRASTERO OCULTO

SAM SHAW

OBITER DICTUM

«Me contentaría, durante el año que va a venir, que la Ciencia, en lugar de avanzar retrocediera, que los pobres pudieran comer un poco más, que sin perjuicio de la buena marcha de los intereses públicos un número de ladrones discreto quedara amortizado, que hubiera paz en el mundo y buenas cosechas en todas partes y que el standard de la estupidez y de la frivolidad humana no fluctuara excesivamente. No creo que lo que pido sea mucho pedir en las circunstancias presentes. Mi programa es de una modestia tan grande, que sospecho que no pueda ser aceptado ni por las personas más prudentes. Y, sin embargo, tengo la vaga idea que ni yo mismo creo en mi programa, sobre todo en su parte más general. La ciencia continuará avanzando, la corrección retrocediendo, la estupidez fluctuará mucho más de lo debido… Y ya verán ustedes como este verano, cuando la gente se vista de claro, oiremos decir, una y otra vez en las terrazas de los cafés, hablando de esta época apocalíptica:

—¿Pues qué? ¿Qué me dicen ustedes del interés apasionante que tiene nuestra época? Es una auténtica maravilla…»

Josep Pla.

ARPILLERA Y POLVO

GEORGE BARBIER

OBITER DICTUM

EN TRANVÍA

“Por diez céntimos se puede él trasladar cómodamente de un punto a otro, en el coche de mejor movimiento que existe, que es el tranvía; el tranvía, del cual se dicen pestes, pero que es una cosa excelente, muy práctica, muy barata, muy superior al parisiense ómnibus, con su peligrosa y glacial impériale. Con el tranvía, las ventajas del coche son accesibles a todas las clases sociales; no hay cansancio, no hay distancias, no hay frío; es en verano el mejor abanico, en invierno una garita protectora, y es además, para el pobre, un Casino, una Bolsa donde se entera del alza y baja, recoge noticias, galantea, charla, dice y oye donaires, hace política y hasta implora caridad. En el tranvía las cocineras y criadas de servir se informan de las casas, comentan los precios de los víveres, inician o desenredan intrigas amorosas; las modistillas se citan con los horteras, las chulas se mofan de los señoritos, los rateros hacen su agosto, los empleadillos fraternizan con sus jefes, y las Siervas de María y las Hermanas de la Caridad se codean con los Tenorios callejeros y los perdonavidas, sin que ni ellas se espanten, ni ellos se propasen y desvergüencen. En el tranvía se recoge limosna, se deslizan cartas, se leen y se comentan periódicos, se regalan fl , se hacen amistades, se contrata verbalmente, se disputa, se curiosea, se ríe y se goza con la bulliciosa expansión y la intemperante franqueza propias de nuestro humor y de nuestra tradición democrática jamás desmentida.”

Emilia Pardo Bazán.

ARPILLERA Y POLVO

FERNAND LEGER

EN EL TRASTERO OCULTO

NACHO LÓPEZ

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

XXXIII

O furum optime balneariorum,

Vibenni pater, et cinaede fili

(nam dextra pater inquinatiore,

culo filius est uoraciore):

cur non exilium malasque in oras

itis, quandoquidem patris rapinae

notae sunt populo, et natis pilosas,

fili, non potes asse uenditare?

Catulo

OBITER DICTUM

       “Si se necesita un grupo numeroso lo bastante fuerte para imponer a todos los demás sus criterios sobre los valores de la vida, no lo formarán jamás los de gustos altamente diferenciados y desarrollados; sólo quienes constituyen la «masa», en el sentido peyorativo de este término, los menos originales e independientes, podrán arrojar el peso de su número en favor de sus ideales particulares.

Friedich A. Hayek

ALLÁ EN LAS INDIAS

LOS DIOSES Y SUS NECESIDADES

Hay algunos pueblos grandes y bien concertados, las casas en las partes que alcanzan piedra son de cal y canto, y los aposentos de ellas pequeños y bajos muy amoriscados; y en las partes adonde no alcanzan piedra, hácenlas de adobes y encálanlos por encima, y las coberturas de encima  son de paja. Hay casas de algunos principales muy frescas y de muchos aposentos, porque nosotros hemos visto más de cinco patios dentro de unas solas casas, y sus aposentos muy concertados, cada principal servicio que ha de ser por sí, y tienen dentro sus pozos y albercas de agua, y aposentos para esclavos y gente de servicio, que tienen mucha; y cada uno de estos principales tienen a la entrada de sus casas, fuera de ella, un patio muy grande, y algunos dos y tres y cuatro muy altos con sus gradas para subir a ellos, y son muy bien hechos, y con estos tienen sus mezquitas y adoratorios y sus andenes, todo a la redonda muy ancho, y allí tienen sus ídolos que adoran, de ellos de piedra, y de ellos de barro, y de ellos de palos; a los cuales honran y sirven en tanta manera y con tantas ceremonias, que en mucho papel no se podría hacer de todo ello a vuestras reales altezas entera y particular relación; y estas casas y mezquitas donde los tienen son las mayores y menores más bienobradas que en los pueblos hay, y tiénenlas muy atumadas con plumajes y paños muy labrados y con toda manera de gentileza; y todos los días antes que obra alguna comienzan, queman en las dichas mezquitas incienso, y algunas veces sacrifican sus mismas personas, cortándose unos las lenguas, y otros las orejas, y otros acuchillándose el cuerpo con unas navajas, y toda la sangre que de ellos corre la ofrecen a aquellos ídolos, echándola por todas las partes de aquellas mezquitas, y otras veces echándola hacia el cielo, y haciendo otras muchas maneras de ceremonias; por manera que ninguna obra comienzan sin que primero hagan allí sacrificio.

Hernán Cortés.
Cartas de relación.

EN EL TRASTERO OCULTO

MICHAEL ROUGIER

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE PENDIENTE

EN EL LAGO LEMÁN

                                                                                                    LIBRO III

I.      “Pasada ya buena parte del invierno, y habiendo dado sus órdenes para el acarreo de las provisiones, repentinamente le avisaron los espías cómo los galos, de noche, habían todos abandonado el arrabal que les concedió para su morada, y que las alturas de las montañas estaban ocupadas de grandísimo gentío de sioneses y veragros. Los motivos que tuvieron los galos para esta arrebatada resolución de renovar la guerra con la sorpresa de la legión, fueron éstos: primero, porque les parecía despreciable por su corto número una legión, y ésta no completa, por haberse destacado de ella dos cohortes y estar ausentes varios piquetes de soldados enviados a buscar víveres por varias partes. Segundo, porque considerada la desigualdad del sitio, bajando ellos de corrida desde los montes al valle, disparando continuamente, se les figuraba que los nuestros no podrían aguantar ni aun la primera descarga. Por otra parte, sentían en el alma se les hubiesen quitado sus hijos a títulos de rehenes, y daban por cierto que los romanos pretendían apoderarse de los puertos de los Alpes, no sólo para segundad de los caminos, sino también para señorearse de aquellos lugares y unirlos a su provincia confinante.”

Julio Cesar. La guerra de las Galias. Ediciones Orbis.

EN EL TRASTERO OCULTO

GEORGE RODGER

IN PRINCIPIO CREAVIT

 

            «En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Josep Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope.»

What is the title of the book?

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                         In

                     The spin

                   Of the sun

                In the spuming

             Cyclone of his wing

          For I was lost who am

Crying at the man drenched throne

        In the first fury of his stream

      And the lightnings of adoration

Back to black silence melt and mourn

      For I was lost who have come

         To dumbfounding haven

             And the finding one

              And the high noon

                 Of his wound

                     Blinds my

                         Cry.

Dylan Thomas

ARPILLERA Y POLVO

EDOUARD MANET

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

MOHARUM

         “No es extraño encontrar en estas razas convertidas al islamismo muchas supersticiones de su culto primitivo. A pesar de los sentimientos rigurosamente iconoclastas de su religión, se observa la afición natural que tienen los mahometanos de la India a las estatuas y ornamentos emblemáticos en sus fiestas públicas, donde no es raro verlos figurar a centenares. Para la festividad del Moharum, que se celebra a principios de su año, fabrican templos de papel dorado, o de metal precioso, los cuales se asemejan más o menos a las tumbas de los imanes, y después de pasearlos triunfalmente por la ciudad, los arrojan al mar. Al proceder así practican, sin sospecharlo siquiera, la misma ceremonia que aquella con que sus abuelos, indos ortodoxos, celebraban el día de Año Nuevo, ofreciendo a la tierra un diezmo de sus bienes. Esos templos o tabouts están rodeados de estatuas de hadas, de caballos y de monstruos, que inspiran la más profunda repugnancia a los mahometanos rígidos, siendo la causa de frecuentes tumultos.”

Louis Rousselet. Viaje a la India de los Rajas. Anjana Ediciones.