EN EL TRASTERO OCULTO

CORNEL LUCAS

OBITER DICTUM

«Pero París era una muy vieja ciudad y nosotros éramos jóvenes, y allí nada era sencillo, ni siquiera el ser pobre, ni el dinero ganado de pronto, ni la luz de la luna, ni el bien ni el mal, ni la respiración de una persona tendida a mi lado bajo la luz de la luna.»

Ernest Hemingway.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

ESCRITO EN LANDESBERG

“En el invierno de 1919 y más todavía en la primavera y el verano de 1920, el joven partido nacionalsocialista se vio obligado a definir su posición frente a un problema que, durante la guerra, habría asumido extraordinaria importancia. En la breve descripción contenida en la primera parte de este libro, acerca de los síntomas que pude constatar personalmente sobre el desastre alemán que se avecina, hice referencia a la índole especial de la propaganda ejercitada tanto por los franceses como por parte de los ingleses, para fomentar la antigua querella entre el Norte y el Sur de Alemania. En la primavera de 1915 aparecieron sistemáticamente en el frente alemán los primeros volantes de agitación contra Prusia, señalándose a este país como al único culpable de la guerra.

En 1916 alcanzó esta campaña un grado de desarrollo consumado a la par hábil y villano. Pronto comenzó a dar sus frutos aquella agitación hecha entre los alemanes del Sur contra los del Norte, y que estaba calculada para estimular los más bajos instintos.

Es fuerza hacer a las autoridades responsables de entonces, tanto en el gobierno como en el ejército -pero ante todo en el comando bávaro- un reproche que no pueden eludir: y este es que, en criminal olvido del cumplimiento de su deber, no obrasen con la entereza necesaria, frente a semejante campaña. ¡Nada se hizo! Por el contrario, incluso parecía que al algunos sectores no se veía con desagrado aquella campaña, pensándose con evidente limitación mental, que, mediante aquella funesta influencia, no sólo se oponía una barrera al desenvolvimiento de unidad alemana, sino que con ello, se producía también, automáticamente, una intensificación de la tendencia federalista. ¡Raramente ha de encontrarse en la Historia un caso de deliberado descuido con efectos más graves! El debilitamiento que se creía infligir a Prusia afectó a toda Alemania y su consecuencia fue precipitar el desastre, que significó no sólo la ruina del conjunto nacional de Alemania, sino asimismo la de cada uno de los Estados alemanes en particular.

Munich, la ciudad donde con más violencia ardía el odio artificialmente concitado hacia Prusia, debió ser la primera en lanzar el grito revolucionario contra su tradicional monarquía.

Pero sería un error atribuir exclusivamente a la propaganda de guerra enemiga el origen de ese espíritu hostil a Prusia. La forma increíblemente insensata en que estaba organizada nuestra economía de guerra, que, con una centralización rayana en el absurdo, mantenía bajo su tutela todo el territorio del Reich, y lo explotaba, fue una de las causas principales que engendraron aquel sentimiento antiprusiano; pues, para la concepción de la gente del pueblo, los comités de aprovisionamiento, que tenían su central en Berlín, estaban identificados con la capital y, a su vez, Berlín con Prusia.

Demasiado malicioso era el judío, para no haberse dado cuenta, ya entonces, de que la infame campaña de explotación que él mismo había organizado contra el pueblo alemán, bajo la capa de los comités, de aprovisionamiento, provocaría y debía provocar resistencia. Mientras esa resistencia no implicó para él un peligro, no tenía porqué temerla; pero a fin de prevenir una explosión de las masas movidas por la desesperanza y la indignación, descubrió que no podía haber receta mejor que la de desviar el furor popular en otro sentido, como medio de neutralizarlo.

¡Luego vino la revolución!

El judío internacional, Kurt Eisner, comenzó a intrigar en Baviera contra Prusia. Dando al movimiento revolucionario bávaro un cariz deliberadamente hostil contra el resto de Alemania, no obraba ni en lo más mínimo animado del propósito de servir intereses de Baviera, sino, llanamente, como un ejecutor del judaísmo. Explotó los instintos y antipatías del pueblo bávaro para poder, por ese medio, desmoronar más fácilmente a Alemania. Pero pronto el Reich en ruina habría caído en manos del bolchevismo.

Óptimos frutos produjo el arte con que los agitadores bolcheviques supieron presentar la eliminación de la república del Consejo de Soldados como una victoria del "militarismo prusiano" sobre el pueblo bávaro "antimilitarista y antiprusiano". Cuando en Munich se realizaron las elecciones para la dieta constituyente de Baviera, Kurt Eisner contaba en su favor escasamente con diez mil adeptos y el partido comunista apenas si llegaba a tres mil, en tanto que al producirse el fracaso de la república comunista, el número de ambos grupos había alcanzado ya un total aproximado de cien mil.

Desde aquella época, me empeñé personalmente en la lucha contra la descabellada agitación de los Estados alemanes entre sí. En toda mi vida no creo haber emprendido jamás obra más popular que aquella campaña mía de resistencia contra la animadversión existente contra Prusia. Durante el gobierno del consejo de soldados tuvieron lugar en Munich los primeros mítines donde se excitaba el odio contra el resto de Alemania, en especial contra Prusia, en una forma tal, que no sólo entrañaba peligro de vida para el alemán del Norte que se arriesgase a concurrir a un mitin de aquellos, sino que aquellas demostraciones concluían casi siempre con la estúpida vocinglería de "¡Abajo Prusia!", "¡Separémonos de Prusia!", ¡"Guerra a Prusia"!, etc., estado de ánimo que hallaba su expresión cabal en el grito de guerra de un "insuperable" representante de los altos intereses de Baviera en el Reichstag, que decía : Preferimos morir como bávaros antes que perecer como prusianos.”

Adolf Hitler. Mi lucha.

ARPILLERA Y POLVO

ISAAC ISRAELS

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

LA CALLE

Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detrás de mí también la pisa:

si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.

Todo está obscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas

que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,

donde yo sigo a un hombre que tropieza

y se levanta y dice al verme: nadie.

Octavio Paz.

ARPILLERA Y POLVO

JULES CHERET

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                 LAURETTA

Ya cesaron las lluvias.

Ya perdieron su flor los jacarandáes.

Pronto me iré de aquí.

No hice muchos amigos.

No bajé a los infiernos como Lowry,

y nada me importabas

cuando te conocí.

Ojalá no te hubiera conocido,

boca de ajonjolí.

Ojalá no te hubiera querido

así.

Sólo espero que nunca la tristeza

te trate como a mí.

                                          Jon Juaristi

ARPILLERA Y POLVO

BERTHE MORISOT

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EN LA DERROTA

El ensueño de Soto terminó en la estancia La Anita, establecimiento que era el orgullo de la familia Menéndez. Encerró a sus rehenes en la casa verde y blanca, donde, desde el jardín de invierno estilo art nouveau, se ve cómo el glaciar Perito Moreno se desliza entre bosques negros hacia el lago gris. Sus hombres estaban en el cobertizo de la esquila, pero empezaron a irse en grupos cuando se enteraron de que una columna avanzaba por el valle.

Los intransigentes, encabezados por dos alemanes, quisieron apilar fardos de lana, convertir el cobertizo en una fortaleza y combatir hasta el último hombre. Pero Soto dijo que él escurriría el bulto, que no estaba hecho para que lo arrojaran a los perros, y que continuaría la lucha en las montañas o en el extranjero. Y los chilotes no querían pelear. Preferían confiar en la palabra de un oficial argentino antes que en promesas huecas.

Soto envió dos hombres a parlamentar con el capitán Viñas Ibarra.

–¿Parlamentar? –aulló–. ¿Parlamentar para qué? –Y los mandó a parlamentar con Jesucristo. Sin embargo, tampoco quería exponer a sus hombres al fuego, y le encomendó a un oficial subalterno la misión de negociar. El 7 de diciembre los rebeldes lo vieron avanzar cautelosamente hacia ellos: un caballo zaino, un hombre vestido con uniforme caqui, una bandera blanca y las gafas protectoras amarillas reflejando el sol. Su propuesta: rendición incondicional y se respetarían las vidas. Los hombres deberían alinearse a la mañana siguiente en el patio.

La decisión de los chilotes libró de responsabilidad a Soto. Aquella noche, él y algunos de los cabecillas cogieron sus mejores armas y caballos y partieron. Escalaron la montaña, pasaron al otro lado y bajaron en Puerto Natales. Los carabineros chilenos, que habían prometido bloquear la frontera, no hicieron nada para detenerlos.

Los chilotes esperaron a los soldados formando tres filas, con ropas de confección casera que olían a oveja, a caballo y a orina rancia, con los sombreros de fieltro encasquetados hasta las orejas, y con los fusiles y las municiones apiladas tres pasos mas adelante, junto con las sillas de montar, los lazos y los cuchillos.

Creían que volverían a sus casas, que los expulsarían y los mandarían a Chile. Pero los soldados los condujeron de nuevo al cobertizo de la esquila y, al enterarse de que habían fusilado a los dos alemanes, supieron qué era lo que les aguardaba. Unos trescientos hombres en los corrales de las ovejas y la luz titilante de las velas se reflejó sobre las vigas del techo. Algunos jugaban a las cartas. No había nada para comer.

La puerta se abrió a las siete. Un sargento distribuyó ostentosamente picos entre una cuadrilla de trabajo. Los hombres del cobertizo los oyeron alejarse con paso acompasado y, a continuación, el chasquido del acero contra la roca.

–Están cavando tumbas –comentaron.

La puerta volvió a abrirse a las once. Las tropas circundaban el patio con los fusiles preparados. Los ex rehenes contemplaban la escena. Un tal Harry Bond dijo que quería un cadáver por cada uno de los treinta y siete caballos que le habían robado. Los soldados sacaron a los hombres en grupos, para hacer justicia. Esta dependía de que un criador quisiera recuperar o no a uno de sus hombres. Procedían como si estuvieran seleccionando ovejas.

Los chilotes estaban blancos como el papel, con las mandíbulas desencajadas y los ojos dilatados. A los indeseados los hacían desfilar junto al baño de las ovejas y contornear una colina baja. Los congregados en el patio oían el restallido de los disparos y veían cómo los gallinazos se precitaban sobre la hondonada, batiendo con sus plumas el viento matinal.

Aproximadamente ciento veinte hombres murieron en La Anita. Uno de los verdugos manifestó: «Fueron al encuentro de la muerte con una pasividad auténticamente asombrosa».

El resultado regocijó a la comunidad inglesa, con algunas excepciones. El coronel, sobre el que habían recaído sospechas de cobardía, se había redimido con creces. El Magellan Times alabó su «espléndido coraje, en virtud del cual había circulado por la línea de fuego como quien participa en una parada militar... Los habitantes de la Patagonia deberían sacarse el sombrero ante el 10 de Caballería, ante esos valerosos caballeros». Durante un banquete que se celebró en Río Gallegos, el presidente local de la Liga Patriótica Argentina se refirió a «la dulce emoción de aquellos momentos» y al júbilo que había sentido cuando lo libraron de semejante plaga. Varela respondió que había cumplido con su deber de soldado, y los veinte británicos presentes, que no eran muy versados en la lengua castellana, rompieron a cantar: For he’s a jolly good fellow...

Los soldados, que gozaban de licencia de San Julián, acudieron al burdel La Catalana, pero las mujeres, todas mayores de treinta años, chillaron «¡Asesinos! ¡Cerdos! ¡No nos acostamos con asesinos!», de modo que las llevaron a la cárcel por insultar a uniformados y, en su persona, a la bandera de la nación. Entre ellas había una tal Maud Foster, «súbdita inglesa, de buena familia, con diez años de residencia en el país». Requiescat!

A su regreso, Varela no se encontró con la acogida reservada a los héroes sino con leyendas que rezaban: muera el caníbal del sur. El congreso estaba conmocionado, no porque a la gente le importaran mucho Soto y sus chilenos, sino porque Varela había hecho como la identidad de quien le había dado las órdenes. Acusaron a Yrigoyen, y éste, turbado, designó a Varela director de una escuela de caballería, con la esperanza de que se calmaran los ánimos.

El 27 de enero de 1923, Kurt Wilkens, un anarquista tolstoiano de Schleswig-Holstein, mató a tiros al coronel Varela en la intersección de las calles FitzRoy y Santa Fe, en Buenos Aires. Un mes más tarde, el 26 de febrero, Wilkens también fue muerto a tiros en la Cárcel de Encausados por su guardián, Jorge Pérez Millán Temperley (aunque nadie supo cómo llegó allí). Y el lunes 9 de febrero de 1925, Temperley fue asesinado por un enano yugoslavo, llamado Lukič, en un hospicio para locos peligrosos de Buenos Aires.

El hombre que entregó el revólver a Lukič era un caso interesante: Boris Vladimirovič, un ruso de alcurnia, biólogo y artista, que había vivido en Suiza y había conocido –o así decía – a Lenin. La revolución rusa de 1905 lo empujó a beber. Tuvo un ataque cardíaco y viajó a Argentina para emprender una nueva vida. Volvió a caer en la de antes cuando atracó una oficina de cambios con el fin de conseguir fondos para la propaganda anarquista. En el asalto hubo un muerto, y Vladimirovič se hizo acreedor a veinticinco años en Ushuaia, la prisión del fin del mundo. Allí entonaba las canciones de la madre patria, y en aras de la tranquilidad el gobernador lo hizo trasladar a la capital.

El domingo 18 de febrero, dos amigos rusos le entregaron el revólver dentro de una cesta con fruta. Fue difícil probar su culpabilidad. No se celebró ningún juicio, pero Boris Vladimirovič desapareció para siempre en la Casa de los Muertos.

Borrero murió de tuberculosis en Santiago del Estero, en 1930, después de un tiroteo con un periodista en el cual falleció uno de sus hijos.

Antonio Soto murió de trombosis cerebral el 11 de mayo de 1963. Desde la revolución había vivido en Chile, trabajando como minero, camionero, operador de una sala de cine, peón de campo y propietario de un restaurante.

Bruce Chatwin. En la Patogonia. Muchnik Editores.

EN EL TRASTERO OCULTO

IZIS BIDERMANAS

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

      EDAD DE ORO

Un dia u otro

todos seremos felices.

Yo estaré libre

de mi sombra y mi nombre.

El que tuvo temor

escuchará junto a los suyos

los pasos de su madre,

el rostro de la amada será siempre joven

al reflejo de la luz antigua en la ventana,

y el padre hallará en la despensa la linterna

para buscar en el patio

la navaja extraviada.

No sabremos

si la caja de música

suena durante horas o un minuto;

tú hallarás –sin sorpresa–

el atlas sobre el cual soñaste con extraños países,

tendrás en tus manos

un pez venido del río de tu pueblo,

y Ella alzará sus párpados

y será de nuevo pura y grave

como las piedras lavadas por la lluvia.

Todos nos reuniremos

bajo la solemne y aburrida mirada

de personas que nunca han existido,

y nos saludaremos sonriendo apenas

pues todavía creeremos estar vivos.

Jorge Terllier

EN EL TRASTERO OCULTO

JAIME MOTA

OBITER DICTUM

William Faulkner estuvo en su juventud en Nueva Orleans, puerto fluvial y marítimo del Mississippi situado directamente al sur de Oxford. Ahí conoció a uno de los maestros literarios de esos años, Sherwood Anderson. Sherwood Anderson escribía toda la mañana y se dedicaba en las tardes a recorrer la región y a beber whisky de maíz, bourbon, en compañía del joven Faulkner. Una tarde Faulkner se atrevió a decirle que había escrito una novela y amenazó con leérsela. Respuesta inmediata de Sherwood Anderson: “Me comprometo a recomendar tu novela a mis editores, pero con una sola condición”. “¿Cuál?” pregunto Faulkner, inquieto. “No tener que leerla nunca en mi vida”, dijo Anderson.

Jorge Edwards

ARPILLERA Y POLVO

 LOUIS ASTON KNIGHT

OBITER DICTUM

«Se suprime por la violencia, que no se detiene hasta la ejecución, toda crítica de la política del Partido Comunista, toda discusión a sus métodos, toda crítica a sus disposiciones. La política comunista es soberana; no se sabe lo que piensa, lo que quiere o lo que anhela el pueblo; sólo se sabe lo que anhelan, quieren o piensan los bolcheviques. El pueblo es como una esfinge amordazada y sumisa, a la que se azota.»

Angel Pestaña.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

YA SIN MEMORIA NUESTRA

En general pusimos

excesivo cuidado, no tanto en el hacer,

que es toda la razón del arte,

como en hacer visible allí lo nuestro.

Para aquellas palabras buscamos argumento

que nos significase un poco ante los otros.

Sólo más tarde descubrimos,

cuando una costra tenue comenzó a recubrir

la tierna adolescencia prolongada,

otro oficio más cierto.

Del mismo amor era posible

hacer simples objetos,

más reales que nuestro propio amor.

Objetos para dar y para olvidar,

para perder y recobrar,

para desnacer,

para vivir,

para estar.

Y en la fidelidad de la materia, usado,

prohijado, devuelto,

ya sin memoria nuestra, nuestro ser.

José Ángel Valente

EN EL TRASTERO OCULTO

LUÍS RAMÓN MARÍN

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EN CAMORRA

            “Reuní a mis coroneles, les mostré las órdenes recibidas, examinamos la situación y les pedí parecer. Todos expresaron su contrariedad y unánimemente convinieron en no cumplimentar las órdenes del general Palacios.

         Transcurrió la noche, tranquila para mis tropas, pero no para mí; dudaba en tomar una decisión, porque la junta de coroneles solo tenía para mí carácter informativo o de asesoramiento; jamás pasó por mi mente la idea de descargar o diluir en mis subordinados la responsabilidad del mando, que por entero debía asumir yo como jefe.

         Al amanecer, subí a la torre de la iglesia y con el anteojo pude divisar al enemigo que reanudaba su interrumpida marcha a Bañeras. Aquel espectáculo fue para mí la viva evocación de la famosa expedición de Gómez en la primera Guerra carlista. Recordando las funestas consecuencias que tuvo para la causa liberal y temiendo que se repitieran, me planteé el ineludible deber de impedirlo a toda costa. Para ello era imprescindible demorar la marcha a Játiva, entrar probablemente en la provincia de Alicante –de cuyos límites tan próximos estábamos—y empeñar combate contra fuerzas muy superiores en número, lo que implicaba el riesgo de una derrota. Proceder, como dicen nuestras ordenanzas, siguiendo los dictados del “propio espíritu y honor”, me ponía en el trance de desobedecer las órdenes. Mi vacilación debía ser brevísima, los minutos eran preciosos. Bajé de la torre y ordené a mi cornetín que tocara generala y redoblado: la suerte estaba echada.

         Apresuradamente salí al frente de las fuerzas, dejando en Bocairente el batallón de Cuenca y la impedimenta, con la orden de incorporarse una vez cargados los bagajes. Tanto los jefes como yo, salimos a pie para evitar la espera que supondría ensillar nuestros caballos. Como el camino describía una curva, cortamos directamente campo a través para caer sobre el flanco enemigo. Mi línea estaba formada del siguiente modo: Albuera en la derecha, Soria con la artillería en el centro, y en la izquierda, tres compañías de Aragón y dos de voluntarios. Constituían la reserva cinco compañías de Aragón y el escuadrón de Villaviciosa.

         Al percatarse Santés de mi intento, estableció su defensa en las alturas de Camorra. Iniciado el combate, fui progresando con la derecha avanzada, desalojando al enemigo de sus posiciones, hasta que, inquieto Santés y prevalido de su superioridad numérica, contraatacó con cuatro batallones, cargando impetuosamente sobre Albuera que le obligó a retroceder, dispersando parte de sus fuerzas. Desbordado el centro en la lucha cuerpo a cuerpo, consiguieron los carlistas arrebatarme las piezas de artillería. Inmovilizada nuestra izquierda, que harto hacía con sostenerse ante la enorme presión del enemigo, creyó éste poder darnos el golpe de gracia cargando sobre nosotros con su caballería; pero según supe después, demoraron esta intervención porque había sido muerto el coronel carlista del regimiento del Cid. Este hecho me proporcionó el tiempo necesario para que el escuadrón de Villaviciosa coadyuvara al ataque de frente –que ejecuté con mis reservas--, combinado con otro de flanco que realizó Cuenca, oportunamente llegado al lugar de la acción.

         Nuestra victoria fue completa. Recuperamos las piezas sin más pérdidas que la de un escobillón y perseguimos al enemigo. El botín que abandonaron los carlistas en el campo esta integrado por más de doscientas armas, prisioneros, banderines y material sanitario. Dejaron también 149 muertos y más de 200 heridos, que recogimos. A nosotros nos costó la jornada 30 muertos y 132 heridos.

         Debo confesar que, en el momento más crítico de aquella acción, pensé quitarme la vida. Fueron tantas y tan encontradas las emociones que embargaron mi espíritu en aquel día, que cuando a las cuatro de la tarde pude desayunar con un poco de pan y chorizo, no lograba deglutirlo. Aquella noche, dormí en Bocairente más tranquilo y satisfecho que la noche anterior, y a la mañana siguiente, en cumplimiento de la última orden recibida, partimos en dirección a Játiva.”

Valeriano Weyler. Memorias de un general. Ediciones Destino.

ARPILLERA Y POLVO

GIOVANNI BOLDINI

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

«La vita va avanti! La fita fa afanti»

gridavan di naso novanta elefanti

o meglio sessanta, di cui trenta affranti,

tra anziani ed infanti non erano venti

un sol pachiderma barriva tra i denti,

nessuno fiatava: da sempre era immerso

nel pieno silenzio l´immenso deserto.

                                  Toti Scialoja