IN PRINCIPIO CREAVIT

 

«La Idea de Cultura ha pasado a formar parte, en la España de los noventa, del conjunto de las cuatro o cinco ideas clave que constituyen su cúpula ideológica (no solo en España: también en otros países, sobre todo en los europeos). Incluso cabe afirmar, apoyados en ciertas encuestas, que, en una escala de prestigio, la Idea de la Cultura ha sobrepasado el puesto que ocupaban hasta hace poco las Ideas de Libertad, de Riqueza, de Igualdad, de Democracia o de Felicidad.»

Was ist der Titel des Buches?

OBITER DICTUM

"Monsieur de Villèle creyó que yo aceptaría este trato, y se equivocó. Fui sincero y seré un enemigo irreconciliable. Nací con una desgracia: las heridas que se me infligen jamás cicatrizan en mí."

François-René de Chateaubriand.

ARPILLERA Y POLVO

WILLIAM TURNER

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

UN COMERCIANTE DE TEHERÁN

"Del voluminoso equipaje de un comerciante de Teherán se escapan juguetes de madera, serpientes, gallinas y caballos balancín. Pequeños tentetiesos se mecen con suavidad sobre su pesada panza de plomo. Sus coloridos y cómicos rostros, chillones a la luz de la lámpara de petróleo, oscurecidos intermitentemente por sombras de manos que se deslizan raudamente ante ellos, cobran vida, cambian su expresión, sonríen maliciosamente, ríen y lloran. Los juguetes se encaraman a una balanza de cocina, se dejan pesar, ruedan de nuevo por la mesa y se envuelven en un susurrante papel de seda. Del equipaje de una joven, hermosa y algo desesperada mujer surgen relucientes pedazos de seda multicolor, cintas de un arco iris troceado. Y luego lana que se hincha, respirando a conciencia y en libertad, tras largos días de existencia comprimida y sin aire. Angostos zapatos grises con hebillas plateadas se desprenden del papel de periódico que debía cobijarlos: la cuarta página del Matin. Guantes con dobladillos de punto ascienden de un pequeño sarcófago de cartón. Aflora lencería, pañuelos de bolsillo, vestidos de noche lo suficientemente grandes como para vestir la mano del aduanero. Todos esos inquietos utensilios de un mundo rico, todas esas cosillas elegantes, acicaladas, yacen extrañas y triplemente inútiles en esta sala tosca, marrón y nocturna, bajo las pesadas vigas de madera de encina, bajo los severos carteles de letras angulosas como hachas afiladas, entre el aroma a resina, piel y petróleo. Ahí están los pomos de cristal, delgados y panzudos, llenos de fluidos verde zafiro y dorado ámbar, estuches de cuero con servicio de manicura abren sus hojas como si fuesen relicarios, diminutos zapatos de dama repiquetean sobre la mesa."

Joseph Roth.

Viaje a Rusia.

Editorial Minúscula.

ARPILLERA Y POLVO

THOMAS FRANSIOLI

EN EL TRASTERO OCULTO

ED VAN DER ELSKEN

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                               LE MAL

Tandis que les crachats rouges de la mitraille

Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu;

Qu'écarlates ou verts, près du Roi qui les raille,

Croulent les bataillons en masse dans le feu;

Tandis qu'une folie épouvantable broie

Et fait de cent milliers d'hommes un tas fumant;

--Pauvres morts! dans l'été, dans l'herbe, dans ta joie,

Nature! ô toi qui fis ces hommes saintement!...

--Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées

Des autels, à l'encens, aux grands calices d'or;

Qui dans le bercement des hosannah s'endort,

Et se réveille, quand des mères, ramassées

Dans l'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir,

Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir!

                                                           

Arthur Rimbaud.

OBITER DICTUM

"Mi vida se compone de episodios fortuitos, tangenciales y dispares. Cinco esposas: muchos enredos, algunos más memorables que los matrimonios. La caza. Las apuestas. Los pura raza. Pintar, coleccionar, boxear. Escribir, dirigir e interpretar más de sesenta películas. Desisto de encontrar cualquier continuidad en mi trabajo de una película a otra; lo destacable es precisamente lo diferentes que son las películas entre sí. Tampoco puedo encontrar un ápice de coherencia en mis matrimonios. Ninguna de mis esposas ha sido ni remotamente parecida a las otras... y ciertamente ninguna de ellas se parecía a mi madre. Forman un grupo heterogéneo: una colegiala; una dama; una actriz de cine; una bailarina y un cocodrilo."

John Huston.

ARPILLERA Y POLVO

JOHN HELD

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

LA POBREZA

«Pero la virtud de ayudar al pobre no debería confundirse con una defensa de la pobreza como virtud, pues en vez de reducir la miseria promueve un engranaje —progresivamente corrupto— de organizaciones dedicadas a exprimir el evangelio victimista. ¿Hasta cuándo se seguirá considerando humanitario vituperar la riqueza, mientras prácticamente todos los humanos tratan de ser ricos? Sostener que viene de «explotar» la pobreza es parcialidad, cuando puede decirse —con el sesgo inverso— que sin ricos los pobres morirían mucho antes, y mucho más pobres. Nuestra prosperidad actual tiene su origen más bien en constituciones libres, que al asegurar iniciativa individual y derecho de propiedad crearon el marco para una sostenida división y subdivisión del trabajo. Dividir el trabajo es cooperación, frente a una alternativa jerárquica de castas y subcastas. A la vez que prolonga los procesos fabriles multiplica su productividad. En eso consiste la acumulación capitalista, si se compara con la sangría de recursos provocada por sistemas cuyo principio no es la eficiencia.»

Antonio Escohotado.

Sesenta semanas en el trópico.

Editorial Anagrama.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

 

AMIGO ÍNTIMO

Y, con todo, ya veis, no tengo miedo.

Lo tuve, sí, lo tuve cuando era

la luna un círculo de luz helada,

el agua una llamada irresistible,

los árboles un grito monstruoso

de la tierra, y mis manos un extraño

temblor. Hoy no. Estoy libre, estoy atenta

a mis propias pisadas, que no evitan

tropezar con los huesos esparcidos

de la desolación que me rodea.

Estoy casi contenta de irme lejos,

acarreo abundancias abusivas,

enseres inservibles, semilleros

que tienen que brotar por el camino...

El miedo era un hermano muy pequeño

que había que cuidar de que pudiera

caerse y añadirse hasta volverse

un pánico feroz, era una leve

suavísima ternura, tan querida,

que había que cubrir hasta asfixiarla

para que no creciese más. (Su muerte

se duerme aquí en la mía de algún modo).

No tengo miedo, y por lograr ahora

la paz, me voy sin él. (Dadle una tierra

benigna a su cadáver, casi el mío).

Ya veis, por no tener, ya ni siquiera

tengo a mi amor de siempre, al pobre miedo

que tan fiel compañía dio a mi vida.

María Beneyto.

OBITER DICTUM

El Danubio es un río austríaco, y austríaca es la desconfianza en la historia, que resuelve las contradicciones eliminándolas, en la síntesis que supera y anula los términos en juego, en el futuro que se aproxima a la muerte. Es posible que actualmente la vieja Austria se nos presente con frecuencia como una patria contemporizadora porque era la patria de unos hombres que dudaban de que el mundo pudiera tener futuro y no querían resolver las contradicciones del viejo imperio sino retrasar su solución, en la medida en que se daban cuenta de que cualquier solución significaría la destrucción de unos cuantos elementos esenciales de la heterogeneidad del imperio y, por tanto, el final del imperio mismo. Para alcanzar la cuenca del Breg hay que descender, aunque sea unos pocos metros, la breve pendiente. Allí inicia el río su descenso. Al seguirlo, es oportuno buscar también paradas, desviaciones, retrasos, ya que, como sabía Rilke, no se trata de pensar en victorias sino que basta con sobrevivir.

Claudio Magris.

IN PRINCIPIO CREAVIT

 

8 DE MARZO

«Como hay tanta gripe, han tenido que clausurar la universidad. Desde entonces, mi hermano y yo vivimos en casa, en Palafrugell, con la familia. Somos dos estudiantes ociosos. A mi hermano, que es un gran aficionado a jugar al fútbol  –a pesar de haberse roto ya un brazo y una pierna--, lo veo solamente a las horas de comer.»

Qual é o título do livro?

EN EL TRASTERO OCULTO

MAX SCHELER

THE END

 

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

NOCHE DE LAS SIRENAS

Sombras por las esquinas de la noche,

luna roja de sangre, ojo colérico,

que desde el aguacero nos contempla.

Noche de las sirenas, mar de invierno,

luces lejanas figurando astros,

lluvia en el rostro, pesadumbre amarga.

Bajo los altos arcos de la niebla

pasan los catafalcos de los buques,

purpúreos y solemnes, silenciosos...

José Lupiáñez.

ARPILLERA Y POLVO

KEES VAN DONGEN

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EN LENGUA MÁGICA

Fue a parar en el destierro al castillo un lord, en Escocia. El castillo estaba siempre solo y Garfias, andaluz inquieto, iba cada día a la taberna del condado y silenciosamente, pues no hablaba el inglés, sino apenas un español gitano que yo mismo no le entendía, bebía melancólicamente su solitaria cerveza. Este parroquiano mudo llamó la atención del tabernero. Una noche, cuando ya todos los bebedores se habían marchado, el tabernero le rogó que se quedara y continuaron ellos bebiendo en silencio, junto al fuego de la chimenea que chisporroteaba y hablaba por los dos. Se hizo un rito esta invitación. Cada noche Garfias era acogido por el tabernero, solitario como él, sin mujer y sin familia. Poco a poco sus lenguas se desataron. Garfias le contaba toda la guerra de España, con interjecciones, cojuramentos, con imprecaciones muy andaluzas. El tabernero lo escuchaba en religioso silencio, sin entender naturalmente una sola palabra. A su vez, el escocés comenzó a contar sus desventuras, probablemente la historia de su mujer que lo abandonó, probablemente las hazañas de sus hijos cuyos retratos de uniforme militar adornaban la chimenea. Digo probablemente porque, durante los largos meses que duraron estas extrañas conversaciones, Garfias tampoco entendió una palabra. Sin embargo, la amistad de los dos hombres solitarios que hablaban apasionadamente cada uno de sus asuntos y en su idioma, inaccesible para el otro, se fue acrecentando y el verse cada noche y hablarse hasta el amanecer se convirtió en una necesidad para ambos. Cuando Garfias debió partir para México se despidieron bebiendo y hablando, abrazándose y llorando. La emoción que los unía tan profundamente era la separación de sus soledades.

—Pedro —le dije muchas veces al poeta—, ¿qué crees tú que te contaba?

—Nunca entendí una palabra, Pablo, pero cuando lo escuchaba tuve siempre la sensación, la certeza de comprenderlo. Y cuando yo hablaba, estaba seguro de que él también me comprendía a mí.

Pablo Neruda.

Confieso que he vivido.

Editorial Seix Barral.

EN EL TRASTERO OCULTO

LEONARD NIMOY

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

Toute l’âme résumée

Quand lente nous l’expirons

Dans plusieurs ronds de fumée

Aboli en autres ronds

Atteste quelque cigare

Brûlant savamment pour peu

Que la cendre se sépare

De son clair baiser de feu

Ainsi le chœur des romances

A ta lèvre vole-t-il

Exclus-en si tu commences

Le réel parce que vil

Le sens trop précis rature

Ta vague littérature

Stephane Mallarmé.

ALLÁ EN LAS INDIAS

VIDA, HONRA, HACIENDA Y SEÑORÍO

Comenzaron los indios de Paulo a descargar sus hondas y varas con mucha grita. Fue a ellos Castro con sus arcabuceros, y retrájolos. Socorrióles Marticote, capitán de arcabucería, y comenzóse la escaramuza. Comenzaron a subir a lo alto y llano los escuadrones de Vaca de Castro al son de unos atambores. Disparó en ellos la artillería y llevó una hilera entera, y los hizo abrir y aun ciar; mas los capitanes los hicieron cerrar y caminar delante con las espadas desnudas, y por romper fueran rompidos, si Francisco de Caravajal, que regía las haces, no los detuviera hasta que acabase de tirar la artillería. Mataron en esto los arcabuceros de don Diego a Perálvarez Holguín y derribaron a Gómez de Tordoya, por lo cual, y por el daño que los tiros hacían en la infantería, dio voces Pedro de Vergara, que también herido estaba, a los de caballo que arremetiesen. Sonó la trompeta, y corrieron para los enemigos. Don Diego salió al encuentro con gran furia. Cayeron muchos de cada parte con los primeros golpes de lanza y muchos más con los de espada y hacha. Estuvo en peso buen rato la batalla sin declarar victoria por ninguna de las partes, aunque los peones de Vaca de Castro habían ganado la artillería y los de don Diego habían muerto muchos contrarios y tenían dos banderas enteras. Anochecía ya y cada uno quería dormir con victoria; y así peleaban como leones, y mejor hablando como españoles, ca el vencido había de perder la vida, la honra, la hacienda y señorío de la tierra, y el vencedor ganarlo.

Francisco López de Gomara.

Historia general de las Indias.

ARPILLERA Y POLVO

RENÉ GRUAU