ARPILLERA Y POLVO

MAX PECHSTEIN

ARPILLERA Y POLVO

STANTON McDONALD-WRIGHT

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EL CAJÓN DE JOSEFA

“Destapé la frazada y era ella. En verdad mi mujer estaba muerta, con los ojos como mirándome. Aquí es donde mi corazón se puso amargo y como sonámbulo, desesperado. La sacudía agarrándola de sus cabellos:

        --Oye Josefa, oye Josefa – diciendo.

Pero estaba muerta, desnudita, la ropa de enferma que le dieron ya le habían quitado.

Si no hubiera llevado a mi mujer al hospital, creo que no hubiera muerto. Porque ya después me enteré que se podía curar fácilmente el pulmón-resfrío, haciéndole tomar qonchu caliente con trago y huevo batido. Porque con la tos de este resfrío nuestro pulmón se llena de huecos y este medicamento tapa los huecos s como barro. Así, ella no hubiera muerto, hasta me hubiera estado acompañando.

Mi pobre alma, en la morgue, esta botada en el suelo. Unos me decían: llévatela, y otros me decían: para sacar tu alma primero haz esto, haz aquello. En eso intervino un panteonero, diciendo:

        --Es alma pobre, que la boten a la fosa común.

Mi corazón que estaba amargo de dolor, se volteó, hirviendo, al odio. Parecía que de mis ojos salían llamas de fuego que lo iban a matar a ese panteonero. ¿Cómo, a ver, la iban a botar a la fosa común a mi pobre alma, si yo estaba a su lado y podía darle sepultura de cristiano, en cajón? Y a esa señorita de blanco, le dije:

        --No mamitay, a mi mujer como a cristiana le voy a dar sepultura en cajón."

Gregorio Condori. 
De nosotros los runas. 
Ediciones Alfaguara.

ARPILLERA Y POLVO

EDUARDO ARROYO

EN EL TRASTERO OCULTO

JOHN COLLIER JR.

OBITER DICTUM

«No dejé de pensar con cierta inquietud que era la primera vez que tenía un lugar fijo y propio para vivir pero sin tiempo ni siquiera para darme cuenta. Estaba tan ocupado en sortear mi nueva vida, que mi único gasto notable fue el bote de remos que cada fin de mes le mande puntual a la familia. Sólo hoy caigo en la cuenta de que apenas si tuve tiempo de ocuparme de mi vida privada. Tal vez porque sobrevivía dentro de mí la idea de las madres caribes, de que las bogotanas se entregaban sin amor a los costeños sólo por cumplir el sueño de vivir frente al mar. Sin embargo, en mi primer apartamento de soltero en Bogotá lo logré sin riesgos, desde que pregunté al portero si estaban permitidas las visitas de amigas de medianoche, y él me dio su respuesta sabia:

--Está prohibido, señor, pero yo no veo lo que no debo.»

Gabriel García Márquez.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

LA CRUELDAD DE LA VIDA

Al final de la vida llega un momento en que todo, todo lo que uno ha experimentado durante tantos años, todo lo que esperaba, todo en lo que confiaba, de repente queda sin perspectiva ni sentido. Tal es la fase que me toca vivir ahora. Estar cada día junto a esta mujer maravillosa, amada y noble, que conocía mi vida desde la otra orilla, desde el lado personal, y presenciar su declive lento y silencioso: no esperar nada, no oponerse al dolor, aceptar la impotencia, conducir a la mujer más querida hacia la salida de la vida, tambaleándome en esta oscuridad permanente. Y no sé cómo será, pero ya no le doy más vueltas, me limito a continuar día a día y noche a noche mi camino por los infiernos. Tal vez existan los milagros (digo «tal vez» porque en el universo todo lo que el hombre piensa y espera es posible), pero la cruel realidad en sí ya se manifiesta como un milagro, un milagro infame. Llega el tiempo en que uno ya no espera respuestas, no discute con el destino, lo abraza. Hay que aceptar el destino. No existe otro modo de soportar la crueldad de la vida.

Sándor Márai.

Diarios 1984-89.

Editorial Salamandra.

ARPILLERA Y POLVO

ANDRÉ MARCHAND

ALLÁ EN LAS INDIAS

LA DERROTA, EL DOLOR Y LA ESPERANZA

«Esta es la memoria de las cosas que sucedieron y que hicieron. Ya todo pasó. Ellos hablan con sus propias palabras y así acaso no todo se entienda en su significado; pero, derechamente, tal como pasó todo, así está escrito. Ya será otra vez muy bien explicado todo. Y tal vez no será malo. No es malo todo cuanto está escrito. No mucho hay escrito a cuenta de sus traiciones y de sus alianzas. Así el pueblo de los divinos Itzáes, así los de la gran Itzmal, los de la gran Aké, los de la gran Uxmal, así los de la gran Ichcaansihó. Así los nombrados Couoh también. Verdaderamente muchos eran sus “Verdaderos Hombres” . No para vender traiciones gustaban de unirse unos con otros; pero no está a la vista todo lo que hay dentro de esto, ni cuánto ha de ser explicado. Los que lo saben vienen del gran linaje de nosotros, los hombres mayas. Esos sabrán el significado de lo que hay aquí cuando lo lean. Y entonces lo verán y entonces lo explicarán y entonces serán claros los oscuros signos del Katún. Porque ellos son los sacerdotes. Los sacerdotes se acabaron, pero no se acabó su nombre, antiguo como ellos. Solamente por el tiempo loco, por los locos sacerdotes, fue que entró a nosotros la tristeza, que entró a nosotros el “Cristianismo” . Porque los “muy cristianos” llegaron aquí con el verdadero Dios; pero ese fue el principio de la miseria nuestra, el principio del tributo, el principio de la “limosna” , la causa de que saliera la discordia oculta, el principio de las peleas con armas de fuego, el principio de los atropellos, el principio de los despojos de todo, el principio de la esclavitud por las deudas, el principio de las deudas pegadas a las espaldas, el principio de la continua reyerta, el principio del padecimiento. Fue el principio de la obra de los españoles y de los “padres”, el principio de usarse los caciques, los maestros de escuela y los fiscales. ¡Que porque eran niños pequeños los muchachos de los pueblos, y mientras, se les martirizaba! ¡Infelices los pobrecitos! Los pobrecitos no protestaban contra el que a su sabor los esclavizaba, el Anticristo sobre la tierra, tigre de los pueblos, gato montés de los pueblos, chupador del pobre indio. Pero llegará el día en que lleguen hasta Dios las lágrimas de sus ojos y baje la justicia de Dios de un golpe sobre el mundo. ¡Verdaderamente es la voluntad de Dios que regresen Ah-Kantenal e Ix-Pucyolá, para roerlos de la superficie de la tierra!»

Juan José Hoil. 
Chilam Balam de Chumayel.

EN EL TRASTERO OCULTO

NICOLAS MULLER

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

       INQUIETUD

¿Dónde se guarda la estrella mía,

mi cristal de amor?

La noche me niega su torso de aurora

y vamos extrañas, desprendidas,

sin coincidir jamás.

¿Para qué, si a nada le soy amor

soy yo amor en lo desconocido mío?

Y esta ternura que ciñe mis hombros,

que entolda el oro de mi corazón,

¿Para qué, si estoy buscando el agua

y sólo conozco el eco de la fuente?

                                                Carmen Conde.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

 ATENAS Y EL FENICIO

«Tan lleno de confianza en sus dotes accedió a la cátedra de retórica de Atenas, que le sirvió de proemio de sus palabras ante ellos no la sabiduría de los atenienses, sino la suya propia, pues comenzó del siguiente modo: «De nuevo llegan letras desde Fenicia ». Proemio tal era propio de quien respiraba superioridad sobre los atenienses y les otorgaba un bien mayor del que recibía. Desempeñaba sus funciones en la cátedra de Atenas con relumbrante boato, vestía ropajes costosísimos y llevaba sobre sí maravillosas piedras preciosas, acudía a sus clases en un carruaje provisto de frenos de plata y, tras impartirlas, volvía a su morada suscitando envidia con su séquito de estudiantes de retórica procedentes de todas partes, que lo veneraban ya, como las gentes de Eleusis al hierofante cuando oficia los ritos más solemnes. Los atraía con diversiones, reuniones en que ofrecía vino, partidas de caza y asistiendo, en su compañía, a las fiestas helénicas. Se comportaba, en cualquier ocasión, lo mismo que los jóvenes, por lo que se sentían ante él como hijos delante de un padre bondadoso y afable, y llevaba el paso con ellos en las danzas griegas. Yo sé bien que algunos de estos lloran cuando lo recuerdan y que imitan el tono de su voz, su modo de andar, la distinción de su atuendo.»

Adriano, el fenicio.

Filóstrato de Atenas.

Vidas de los sofistas.

Editorial Gredos.

ARPILLERA Y POLVO

ALCEU RIBEIRO

OBITER DICTUM

«Las noticias de los periódicos son harto confusas, pero a través de este caos presiento el triunfo del Gobierno Federal. El general Obregón está llamado a grandes cosas en América. Su valor, su ánimo sereno, su conocimiento del tablero militar, su intuitiva estrategia, y su buena estrella de predestinado, le aseguran el triunfo. A más que la revolución de México es la revolución latente en toda la América Latina. Una revolución por·la independencia, que no puede reducirse a un cambio de visorreyes, sino a la superación cultural de la raza india, a la plenitud de sus derechos, y a la expulsión de judíos y moriscos gachupines. Mejor, claro está, sería el degüello.»

Ramón María del Valle-Inclán.

EN EL TRASTERO OCULTO

MICHAEL ROUGIER

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

A GUANTAZOS

“Recuerdo, de mi época de médico rural en Sussex, un día en que fui a hacer un reconocimiento por cuestiones relacionadas con el seguro. Era un labriego de espíritu deportivo y jovial. Era sábado, y disfruté de su hospitalidad hasta el lunes. Después del desayuno, se acercaron por la casa varios vecinos, uno de ellos un joven atlético, aficionado al boxeo. La conversación pronto derivó sobre este deporte, al que yo era también aficionado. Lo que ocurrió después es fácil de adivinar. Se mandó a buscar dos pares de guantes en el fondo de un arca, y unos minutos después estábamos peleando, suave al principio pero soltando el brazo según nos calentábamos. Pronto quedó patente que no había sitio dentro de la casa para dos pesos pesados, por lo que decidimos pasar a la hierba. La carretera pasaba al final, separada por una tapia suficientemente baja para que los lugareños se sentaran sobre ella  para disfrutar del espectáculo. Disputamos varios asaltos muy reñidos, sin ventaja final para ninguno. Pero aquella pelea quedará grabada en mi recuerdo por el entorno tan típico en que se desarrolló.”

Arthur Conan Doyle. 
Memorias y aventuras. 
Valdemar.

ARPILLERA Y POLVO

HENDRIK WILHEM MESDAG

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

Naixença

Infància

Adolescència

Joventut

Virilitat

Edat madura

Vellesa

Mort

I...

               Joan Brossa

EN EL TRASTERO OCULTO

ALFONSO SÁNCHEZ

OBITER DICTUM

«Las plantas superiores del museo celebraban el bolchevismo con una colección que ya era historia en sí misma. Era como recorrer la iglesia de una religión muerta: maquetas doradas a tamaño natural de episodios históricos canonizados y vitrinas con cartas facsímiles y documentos, todo cuidadosamente expuesto como si fueran originales. Pero en realidad allí no había nada: sólo el recuerdo de la propaganda. Los bustos de sus dioses y santos proletarios parecían mirar desde siglos atrás. Pronto se los llevarían de allí.»

Colin Thubron