A ESPAÑA EN EL ESPAGNE
«El día que The New
Republic publicó mi artículo, el primer escrito por el que cobré realmente,
inicié la travesía hacia Burdeos en el Espagne. El Comodoro me escribió aquella
tarde. Desde la ventana de su oficina en Broad Street vio las rojas chimeneas
del vapor mientras se abría camino desde el puerto hacia los Narrows. Había
habido una nueva amenaza de submarinos. Aunque los entendidos insistían en que
los barcos de la Línea Francesa no corrían peligro porque la familia imperial
de Austria poseía un paquete de acciones, ochenta pasajeros habían cancelado
sus pasajes en el último momento. Mi padre se figuraba que tendría un camarote
para mí solo. Mientras él me escribía yo me dedicaba a examinar, solo y loco de
alegría, lo que me parecía un enorme y lujoso camarote. Mis cartas de
presentación, la de crédito y mi pasaporte, estaban extendidos sobre la litera
para examinarlos detenidamente. «Tengo cartas para tres poetas y otras gentes divertidas»,
le escribí a Arthur. «Viviré en la Residence des Estudientes (comoquiera que se
deletree) y estudiaré arquitectura y la Biblia como loco —y también Cervantes y
Calderón, Homero y las Geórgicas de Virgilio… Más adelante, en la primavera,
iré a París y haré todo lo posible por marcharme al frente por las buenas o por
las malas…»
John
dos Passos.
Años
inolvidables.
Alianza
Editorial.
