EN EL TRASTERO OCULTO

GUSTAVE LE GRAY

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EN NOCHES DE FIEBRE

Uno de los síntomas de la enfermedad que me consume es la fiebre, constante y agotadora. Sube mucho por la noche, y entonces se tiene la impresión de que son nuestros huesos los que la irradian. Como si alguien nos colocase en la médula espirales metálicas y las conectase a la corriente eléctrica. Las espirales se calientan hasta volverse blancas y todo nuestro esqueleto, abrasado por un invisible incendio interior, arde en llamas.

         Uno no puede conciliar el sueño. En noches así, permanezco tumbado en mi habitación de Dar es Salam y miro cómo cazan las lagartijas. Las que habitualmente deambulan por el piso son pequeñas, tienen la piel de un color gris claro o de ladrillo y se mueven mucho. Ágiles y vivarachas, corren con facilidad por las paredes y el techo.

Nunca se mueven a un paso normal, tranquilo. Primero permanecen inmóviles, como paralizadas, y de repente se lanzan en una carrera enloquecida persiguiendo un objetivo que sólo ellas conocen y vuelven a quedarse quietas. Sólo por su tronco palpitante vemos que ese sprint, este lanzarse sobre una cinta de meta invisible, las ha agotado tanto que ahora realmente tienen que descansar, recuperar el resuello y las fuerzas antes de la siguiente acometida veloz.

         La caza empieza por la noche, cuando en la habitación arde la luz eléctrica. Su interés se centra en toda clase de insectos: moscas, escarabajos, polillas, mariposas nocturnas, libélulas y, sobre todo, mosquitos. Las lagartijas aparecen de repente, como si alguien las hubiese catapultado, pegándolas a las paredes. Miran a su alrededor sin mover la cabeza: tienen los ojos colocados en unos cojinetes independientes, como telescopios astronómicos, gracias a lo cual ven todo lo que está delante y detrás de ellas.

Y de pronto la lagartija divisa a un mosquito y se lanza en su persecución. El mosquito, dándose cuenta del peligro, empieza a huir. Lo curioso es que nunca huye hacia abajo, hacia el abismo cuyo fondo está forrado arriba, allí, nervioso y furioso, da vueltas y más vueltas hasta que, a fuerza de seguir subiendo, acaba aterrizando en el techo. Todavía no sabe, ni siquiera presiente, que tal decisión tendrá para él consecuencias mortales. Una vez enganchado al techo, con la cabeza hacia abajo, pierde la orientación el sentido de las direcciones y se le confunden los puntos cardinales. Como resultado, en vez de salir pitando del lugar del peligro, que es para él ahora el techo, se comporta de tal manera como si se resignase a haber caído en una trampa sin salida.

         A partir de este momento, la lagartija, que ya tiene al mosquito en el techo, puede mostrarse contenta y relamerse el hociquito: la victoria está cerca. Sin embargo, no se duerme en los laureles: sigue concentrada, alerta y llena de determinación. Se lanza al techo y, sin dejar de correr, empieza a dibujar alrededor del mosquito círculos cada vez más pequeños. Debe de producirse en este momento algún fenómeno mágico, un hechizo o hipnosis, puesto que el mosquito, a pesar de poder salvarse con una huida hacia el espacio donde ningún agresor conseguiría alcanzarlo, permite que la lagartija, que sigue haciendo sus rítmicos movimientos –salto, reposo, salto, reposo--, lo cerque y acose cada vez más. En un momento dado el mosquito se da cuenta con horror de que ya no le queda Ningún espacio para maniobrar, que la lagartija está al lado mismo y esta idea lo aturde y paraliza tanto que, vencido y resignado, se deja engullir sin oponer resistencia alguna.

         Todo intento de hacerse amigo de una lagartija invariablemente termina en fracaso. Se trata de unos seres muy desconfiados y asustadizos que andan (o más bien corren) por sus propios caminos Este fracaso nuestro también tiene un sentido metafórico: confirma que se puede vivir bajo el mismo techo y, sin embargo, no conseguir comprenderse, no lograr encontrar una lengua común.

Ryszard Kapuscinski. 
Ebano. 
Editorial Anagrama.

EN EL TRASTERO OCULTO

 ALBERTO SCHOMMER

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

EN MEDIO DE LA NOCHE

…el fuego salvaje

que quema millones de niños

Che Lan Vien

De pronto, en medio de la noche, sientes

un terror que no entiendes. Y es

el hambre en vilo de los lobos

aullando silenciosamente

bajo una luna ya abolida

en lo profundo de tu sangre.

                         O bien

el estupor ante el murmullo ajeno

de un río indiferente: ¿no se acaba

el destierro jamás bajo los muros

de eternos azulejos? Babilonia

brama en lo oculto de tu corazón

como una res agónica. Y el ciento

de lo perdido se renueva

en medio de tu sangre, y crece

junto a las novedades del horror.

Eliseo Diego

EN EL TRASTERO OCULTO

VLACAV CHOCHOLA

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

LA TOSCANA

        “La Toscana es todo aquello que podrían ser los Apeninos según expliqué antes. Estando como está situada muy por debajo de éstos, el viejo mar ha cumplido muy bien su con su obligación acumulando una honda capa de terreno arcilloso. El color de éste es amarillo claro y trabajarlo no supone ningún esfuerzo. Lo aran muy profundamente, pero de una manera primitiva en extremo: sus arados non tienen ruedas, y la reja no se puede mover. Así, el labrador marcha penosamente curvado detrás de los bueyes y remueve la tierra, que se ara hasta cinco veces, mientras se esparcen en ella pequeñas cantidades de estiércol con las manos. Por último se siembra el trigo y se hacen una especie de surcos de tierra en forma de parcelas profundas, todo dispuesto de manera que circule por ellas el agua de lluvia. El cereal crece sobre estas fajas de tierra, y los labradores van y vienen por los surcos para escardar. Este procedimiento es comprensible allí donde acecha la humedad, pero no entiendo que lo sigan en los terrenos más bellos. Hice esta reflexión cerca de Arezzo, donde se abre una llanura magnifica. Es imposible que exista un campo más limpio que éste, ni siquiera había terrones, daba la impresión de que todo había sido pasado por un tamiz. El trigo crece aquí muy hermoso, y se diría que encuentra en este lugar todas las condiciones que su naturaleza necesita. El segundo año se siembran habas para los caballos, puesto que aquí no comen avena. Asimismo se cultivan altramuces, que ya tienen un color verde magnífico y darán su cosecha en marzo. También el lino ha germinado, pasa el invierno a la intemperie, y las heladas lo hacen más resistente.”

Johann W. Goethe. 

Viaje a Italia. 

Ediciones B.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

    CATACLISMO

El sol se ha rajado

y cae un chorro de oro

sobre mi corazón.

Es un oro ardiente

que salta sobre las nubes

roto en chispas,

que muerde mi pecho

con muchos dientecillos encendidos.

El sol se ha rajado

y se desangra en luz

y me está ahogando...

¡Yo me muero del sol!

                             Dulce María Loynaz

EN EL TRASTERO OCULTO

FRED STEIN

ARPILLERA Y POLVO

THOMAS WILMER

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

RESPUESTA

Lo cretino, en ti,

No excluye lo ruin.

Lo ruin, en tu sino,

No excluye lo cretino.

Así que eres, en fin,

Tan cretino como ruin.

Luis Cernuda

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EL BIGOTE Y LAS CACHIPORRAS

Tan pronto como llegué a mi camerino, Quinn, el empresario, entró apresuradamente echando chispas.

        —Oye, muchacho —dijo—. La semana pasada actuaste en el Palace, ¿no es verdad?

        Siempre actor, respondí:

        —Sí, y he de confesar que tuvimos un gran éxito. De hecho, nos preguntaron cuándo podríamos volver. Y bien, ¿qué se le ofrece?

        —¿Qué se me ofrece? —repitió—. ¡Ya te diré yo lo que se me ofrece! Te estoy pagando a ti y a tus compinches el mismo salario que cobrabais en el Palace, ¿no es verdad? Bueno, pues, quiero que lleves el mismo bigote que llevabas en el Palace. ¿De acuerdo?

        Yo dije:

        —Oiga usted, huno invernal, ¿qué diferencia hay en la clase de bigote que lleve? El público se ha reído esta noche de un modo exactamente tan ruidoso como lo hicieron la semana pasada los espectadores del Palace. Eso es todo lo que usted puede exigir. Ahora, pues, ¡lárguese!

        Estuve especialmente valiente aquella noche, algo fuera de lo normal. ¿Por qué razón? Mis tres hermanos permanecían de pie junto a mí, balanceando como por azar sus cachiporras, como un anuncio de que alguien iba a ser mutilado.

Groucho Marx.

Groucho y yo.

EN EL TRASTERO OCULTO

BALDOMER GILI ROIG

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

SIN SENTIMENTALISMO

Si los hombres se dividen en sedentarios, emigrantes y los que no tienen hogar, probablemente yo formo parte de esta última categoría, si bien la concibo de un modo archimaterial, sin una sombra siquiera de sentimentalismo o autocompasión. Los sedentarios mueren donde nacieron. Existen casas de campo que una misma familia habita desde hace más de diez generaciones. Los emigrantes anidan en el extranjero y de esta manera hacen posible que sus hijos vuelvan a formar parte de la categoría de los sedentarios (aunque hablen otro idioma). De modo que el emigrante es un eslabón intermedio, un guía que coge de la mano a las generaciones venideras para conducirlas hasta otro lugar, que cree más seguro. En cambio, un hombre sin hogar es alguien que, por obra del azar, por un capricho del destino, por su culpa o por culpa de su carácter, no quiso o no supo en sus años de infancia y de juventud entablar relaciones estrechas e íntimas con el entorno en que crecía y maduraba. No tener hogar no implica, pues, vivir bajo un puente o en el andén de una estación de metro poco concurrida, como por ejemplo, nomen omen, la estación Europe de la línea Pont de Levallois-Gallieni. Sólo significa que la persona con esta tara es incapaz de determinar la calle, la ciudad o el pueblo que considera su hogar y, como suele decirse, su patria chica.

Adam Zagajewski

Dos ciudades

Acantilado

ARPILLERA Y POLVO

CLAUDE BUCK

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EL HOMBRE NUEVO

El empleo de la violencia al que se llegará ya no puede equivaler a la ingenua «dictadura educativa» de Fichte. No se pretende educar al burgués, sino acabar con él. La lucha, totalmente real y sangrienta, necesitaba otra ideología y una estructura intelectual distinta que la construcción de Hegel, cuyo núcleo central se reducía siempre a la contemplación. Esta subsiste como el más importante factor a nivel intelectual, pudiendo apreciarse en casi todos los escritos de Lenin y Trotsky la fuerza que aún resta, pero se ha convertido en un instrumento meramente intelectual de una motivación en realidad ya no racionalista. Los partidos de la lucha entablada entre burguesía y proletariado tenían que concebir una forma más concreta, necesaria para una lucha real y concreta. Una filosofía de la vida concreta ofreció el arma intelectual para ello, una teoría que consideraba cualquier conocimiento intelectual sólo como algo secundario en comparación con procesos más profundos (voluntaristas, emocionales o vitales) y que correspondían a una estructura intelectual en la que se habían estremecido los cimientos de la jerarquía moral tradicional, es decir, del dominio de lo consciente sobre lo inconsciente, de la ratio sobre los instintos. Una nueva teoría del empleo directo de la violencia se enfrenta al racionalismo absoluto de la dictadura educativa, así como al racionalismo relativo de la separación de poderes; a la fe en la discusión se opone la teoría de la acción directa. No sólo se atacó al parlamentarismo en sus mismos cimientos, sino también a los fundamentos de la democracia, considerada aún teóricamente válida en la dictadura racionalista. Trotsky argumenta, cargado de razón, contra el demócrata Kautsky: cuando sólo se conciencian relatividades, no se tiene el valor de emplear la violencia ni de derramar sangre.

Carl Schmitt

Sobre el parlamentarismo

Editorial Tecnos

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

PROFESSOR BONAVENTURA BASSEGODA

El recordo alt i gros,

procaç, sentimental: llavors vostè

era una autoritat en Fonaments Profunds.

Sempre va començar la nostra classe

dient: Senyors, bon dia. Avui

fa tants anys, i tants mesos, i tants dies

que va morir la meva filla.

I solia eixugar-se alguna llàgrima.

Teníem uns vint anys,

però aquell homenàs que vostè era

plorant en plena classe

mai no ens va fer somriure.

Quant fa que ja vostè no compta el temps?

He pensat en vostè i en tots nosaltres

ara que sóc una ombra amarga seva,

perquè la meva filla,

fa dos mesos, tres dies i sis hores

que té en la mort el fonament profund.

Joan Margarit

EN EL TRASTERO OCULTO

GEORG KOPPMANN

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

A ESPAÑA EN EL ESPAGNE

«El día que The New Republic publicó mi artículo, el primer escrito por el que cobré realmente, inicié la travesía hacia Burdeos en el Espagne. El Comodoro me escribió aquella tarde. Desde la ventana de su oficina en Broad Street vio las rojas chimeneas del vapor mientras se abría camino desde el puerto hacia los Narrows. Había habido una nueva amenaza de submarinos. Aunque los entendidos insistían en que los barcos de la Línea Francesa no corrían peligro porque la familia imperial de Austria poseía un paquete de acciones, ochenta pasajeros habían cancelado sus pasajes en el último momento. Mi padre se figuraba que tendría un camarote para mí solo. Mientras él me escribía yo me dedicaba a examinar, solo y loco de alegría, lo que me parecía un enorme y lujoso camarote. Mis cartas de presentación, la de crédito y mi pasaporte, estaban extendidos sobre la litera para examinarlos detenidamente. «Tengo cartas para tres poetas y otras gentes divertidas», le escribí a Arthur. «Viviré en la Residence des Estudientes (comoquiera que se deletree) y estudiaré arquitectura y la Biblia como loco —y también Cervantes y Calderón, Homero y las Geórgicas de Virgilio… Más adelante, en la primavera, iré a París y haré todo lo posible por marcharme al frente por las buenas o por las malas…»

John dos Passos.

Años inolvidables.

Alianza Editorial.

EN EL TRASTERO OCULTO

TOMAS MONTERO TORRES

ALLÁ EN LAS INDIAS

IXQUIC

“El nombre del padre era Cuchumaquic y el de la doncella Ixquic. Cuando ella oyó la historia de los frutos del árbol, que fue contada por su padre, se quedó admirada de oírla.

—¿Por qué no he de ir a ver a ese árbol que cuentan?, exclamó la joven. Ciertamente deben ser sabrosos los frutos de que oigo hablar. A continuación se puso en camino ella sola y llegó al pie del árbol que estaba sembrado en Pucbal-Chah.

— ¡Ah!, exclamó, ¿qué frutos son los que produce este árbol? ¿No es admirable ver cómo se ha cubierto de frutos? ¿Me he de morir, me perderé si corto uno de ellos?, dijo la doncella.

Habló entonces la calavera que estaba entre las ramas del árbol y dijo:         

—¿Qué es lo que quieres? Estos objetos redondos que cubren las ramas del árbol no son más que calaveras. Así dijo la cabeza de Hun-Hunahpú dirigiéndose a la joven. ¿Por ventura los deseas?, agregó.

—Sí, los deseo, contestó la doncella.

—Muy bien, dijo la calavera. Extiende hacia acá tu mano derecha.

—Bien, replicó la joven, y levantando su mano derecha, la extendió en dirección a la calavera.

En ese instante la calavera lanzó un chisguete de saliva que fue a caer directamente en la palma de la mano de la doncella. Miróse ésta rápidamente y con atención la palma de la mano, pero la saliva de la calavera ya no estaba en su mano.

—En mi saliva y mi baba te he dado mi descendencia (dijo la voz en el árbol). Ahora mi cabeza ya no tiene nada encima, no es más que una calavera despojada de la carne. Así es la cabeza de los grandes príncipes, la carne es lo único que les da una hermosa apariencia. Y cuando mueren espántanse los hombres a causa de los huesos. Así es también la naturaleza de los hijos, que son como la saliva y la baba, ya sean hijos de un Señor, de un hombre sabio o de un orador. Su condición no se pierde cuando se van, sino se hereda; no se extingue ni desaparece la imagen del Señor, del hombre sabio o del orador, sino que la dejan a sus hijas y a los hijos que engendran. Esto mismo he hecho yo contigo. Sube, pues, a la superficie de la tierra, que no morirás. Confía en mi palabra que así será, dijo la cabeza de Hun-Hunahpú y de Vucub-Hunahpú.

Y todo lo que tan acertadamente hicieron fue por mandato de Huracán, Chipi-Caculhá y Raxa-Caculhá.

Volvióse en seguida a su casa la doncella después que le fueron hechas todas estas advertencias, habiendo concebido inmediatamente los hijos en su vientre por la sola virtud de la saliva, Y así fueron engendrados Hunahpú e Ixbalanqué.

Llegó, pues, la joven a su casa y después de haberse cumplido seis meses, fue advertido su estado por su padre, el llamado Cuchumaquic. Al instante fue descubierto el secreto de la joven por el padre, al observar que tenía hijo.

Reuniéronse entonces en consejo todos los Señores Hun-Cumé y Vucub-Camé con Cuchumaquic.

—Mi hija está preñada, Señores; ha sido deshonrada, exclamó el Cuchumaquic cuando compareció ante los Señores.

—Está bien, dijeron éstos. Oblígala a declarar la verdad, y si se niega a hablar, castígala; que la lleven a sacrificar lejos de aquí.

—Muy bien, respetables Señores, contestó. A continuación interrogó a su hija:

—¿De quién es el hijo que tienes en el vientre, hija mía? Y ella contestó:

—No tengo hijo, señor padre, aún no he conocido varón.

—Está bien, replicó. Positivamente eres una ramera. Llevadla a sacrificar, señores Ahpop Achih; traedme el corazón dentro de una jicara y volved hoy mismo ante los Señores, les dijo a los búhos.”

Popol Vuh