ARPILLERA Y POLVO

MARTIROS SARIAN

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

DOS AMIGOS

       “Cuando salí del cuartel, al año, nos fuimos en busca de trabajo a Quincemil, con un amigo de Pomacanchi. Porque todo el mundo se iba a Quincemil y volvía con mucho dinero.

       --Hay oro en el río para sacar con la mano –decían.

       Y todos se iban. Y también yo y mi amigo nos alistamos. Así partimos para Urcos. Cuando llegamos a Ccatcca, se hizo de noche y nos alojamos en la casa de un conocido de mi amigo. Nos dormimos. Pero el dueño de la casa había sabido andar de noche, por ganados; era ladrón, y trajeron, a eso de la media noche, una vaca y entre todos sus hijos y su mujer, degollaron en wayka. En una olla grande, pusieron agua para el caldo, y así empezaron a sacar trozos de carne, uno para caldo, otro para kanka. Al poco rato, la kanka empezó a oler por toda la casa y nosotros alojados en un rinconcito, sobre dos cueritos, haciéndonos los dormidos, sin movernos. Comieron toda la noche, pura carne.

       Ya cuando estaba por amanecer nos invitaron un poquito de caldo. Y como no durmieron todita la noche, comiendo carne, tampoco nos dejaron dormir a nosotros; después de tomar caldo, nos habíamos dormidos todos, hasta de día. Mientras, los dueños del ganado, junto con las autoridades: Gobernador, Teniente y otros acompañantes, habían seguido las huellas del ganado hasta la casa de nuestro amigo. Como los dueños habían dado parte y vinieron con otros acompañantes, entraron a la casa. Y ya cuando estaban buscando y ante el ladrido de los perros, despertamos. Encontraron carne en las ollas. Seguían buscando y encontraron carne trozada que habían ocultado en la cancha, en unos costales, enterrada con guano. También a nosotros nos encontró el Gobernador de Ocongate, y nos dijo:

       --A ver, ustedes.

       --No papay, somos alojados, estamos de viaje a Marcapata.

       El Gobernador llamó al teniente:

       --A ver, teniente, a estos ladrones.

       Así nos tomaron presos.

       Pero el amigo de la casa no había robado sólo una vaca, sino tres. Cargados de carne en hartas llamas nos trajeron a la cárcel de Urcos. Aquí después de estar encerrados tres días en el calabozo, nos sacaron para prestar nuestra declaración. Nuestro amigo declaró:

       --Sí, papay, señor Juez, empujado por mis pecados para hacer comer a mis hijitos, robé esas vacas.

       Escribieron todo lo que hablaba el amigo en el papel y el juez dijo:

       --Esos alojados pasen: Gregorio ¨Condori, prestar declaración…

       Primero me preguntó a mí:

       --Tu hijo, ¿has visto lo que trajo las vacas o han traído contigo más? Avisa, hijo para ti no habrá pena. Entonces, ¿juntos han vaqueado esas vacas?, avisa sin miedo.

       --No señor, no nos hemos metido a eso nosotros. Éramos alojados. Cómo íbamos a robar esa noche si sólo éramos alojados. Claro, el dueño de la casa caminaba esa noche, pero no hemos visto que degolló la vaca esa noche.

       En ese rato, yo pensé para mí: ya estamos perjudicados cuatro días de viaje. Avisaré lo que comieron carne toda la noche.

       --Sí, señor, han comido toda la noche.

       Y el Juez.

       --¿Comieron toda la noche?

       --Sí, señor han comido toda la noche.

       --Y a ustedes ¿no les invitaron siquiera un poquito para comer?

       --No nos dieron nada para comer.

       --¿Cómo? Avisa, entonces, si han robado con ustedes más. Avisa toda la verdad, yo no te voy a castigar.

       --No, papay.

       --Entonces, nada les invitó.

       --Nada, papay.

       Así preguntaba. Pero después volvía a preguntar:

       --Y cómo ¿nada les ha invitado? ¿Ni siquiera un poquito?

       Entonces, como tanto preguntaba, yo le dije:

       --Sí, nos invitó sólo caldito, pero no su carne; sólo su caldito.

       Y el Juez decía:

       --No, hijo; ahora, de eso vas a ir a la cárcel. Ese caldo vale, era sustancia de la vaca. La carne no vale sin el caldo, en el caldo está la sustancia. De eso vas a ir a la cárcel. Si estabas comiendo carne robada has debido avisar a la justicia; ésa es tu culpa: no haber avisado.”

Wayka: trabajo en común.

Kanka: carne asada en la brasa del fogón.

Gregorio Condori. De nosotros los runas. Ediciones Alfaguara.

OBITER DICTUM

«El anochecer nos sorprendió en los bulevares. Nos asombraron las huestes de prostitutas. Muchas eran jóvenes y algunas bonitas. En los cafés el ambiente era de orgía costara lo que costara. «Porque mañana moriremos». Encontramos ingleses y canadienses que aseguraban estar corriendo la última juerga de su vida. Le escribí a Arthur que los hombres parecían encontrar una extraña y siniestra alegría en la certeza de la muerte. »

John Dos Passos.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

EPITAFIO

Nacque;

Fu sempre solo

tra tanta gente;

In molte parole

Tacque;

Indi mori, s´accomiatò dal Sole.

                Tommaso Landolfi

ARPILLERA Y POLVO

FLORIS ARNTZENIUS

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

SEMPRE COM FOME

“Pobres-diabos sempre com fome — ou com fome de almoço, ou com fome de celebridade, ou com fome das sobremesas da vida. Quem os ouve, e os não conhece, julga estar escutando os mestres de Napoleão e os instrutores de Shakespeare.

Há os que vencem no amor, há os que vencem na política, há os que vencem na arte. Os primeiros têm a vantagem da narrativa, pois se pode vencer largamente no amor sem haver conhecimento célebre do que sucedeu. É certo que, ao ouvir contar a qualquer desses indivíduos as suas Maratonas sexuais, uma vaga suspeita nos invade, pela altura do sétimo desfloramento. Os que são amantes de senhoras de título, ou muito conhecidas (são, aliás, quase todos), fazem um tal gasto de condessas que uma estatística das suas conquistas não deixaria sérias e comedidas nem as bisavós dos títulos presentes.

Outros especializam no conflito físico, e mataram os campeões de box da Europa numa noite de pândega, á esquina do Chiado. Uns são influentes junto de todos os ministros de todos os ministérios, e estes são aqueles de que menos há que duvidar, pois não repugna.

Uns são grandes sádicos, outros são grandes pederastas, outros confessam, com uma tristeza de voz alta, que são brutais com mulheres. Trouxeram-nas ali, a chicote, pelos caminhos da vida. No fim ficam a dever o café.

Há os poetas, há os (...)”

Fernando Pessoa. Livro do desassossego. Editora Brasiliense.

EN EL TRASTERO OCULTO

GIANNI BERENGO GARDIN

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

FUMÉE

Là-bas, sous les arbres s'abrite

Une chaumière au dos bossu ;

Le toit penche, le mur s'effrite,

Le seuil de la porte est moussu.

La fenêtre, un volet la bouche ;

Mais du taudis, comme au temps froid

La tiède haleine d'une bouche,

La respiration se voit.

Un tire-bouchon de fumée,

Tournant son mince filet bleu,

De l'âme en ce bouge enfermée

Porte des nouvelles à Dieu.

Teophile Gautier.

EN EL TRASTERO OCULTO

SHOMEI TOMATSU

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EN FASHODA

“En algunas tribus, de Fazoql, el rey tenía que administrar justicia diariamente a la sombra de cierto árbol; si por enfermedad u otra causa se incapacitaba para cumplir este deber por tres días consecutivos, le colgaban del árbol con un nudo corredizo que tenía dos navajas dispuestas de tal modo que al cerrarse el nudo por la tirantez del peso del cuerpo del rey le cortaban el cuello. La costumbre de matar a sus reyes divinos a las primeras señales de flaqueza o de vejez ha prevalecido hasta hace poco, si bien es verdad que está extinguida y no sólo latente, entre los shiíluk del Nilo Blanco; en recientes años ha sido cuidadosamente investigada por el Dr. C. G. Seligman. La reverencia que prestan los shiíluk a su rey parece surgir de la convicción de que es la encarnación del espíritu de Nyakang, el héroe semidivino que fundó la dinastía y estableció la tribu en su territorio actual. Es un artículo fundamental del credo shiíluk que el espíritu del divino o semidivino Nyakang está encarnado en el rey gobernante y que, de acuerdo con, esto, está investido en algún modo con el carácter de una deidad. Pero aunque los shiíluk tienen a sus reyes en gran predicamento, tributándoles reverencia religiosa y tomando toda clase de precauciones contra su muerte accidental, no obstante acarician "la convicción de que al rey no se le puede consentir que enferme o envejezca, temiendo que al disminuir su vigor, los ganados enfermarán y dejarán de reproducirse, las cosechas se pudrirán en los campos y los hombres, atacados de enfermedades, morirán en creciente número". Para prevenir estas calamidades se practicaba como regla consuetudinaria general, matar al rey en cuanto mostraba señales de mala salud o debilidad. Uno de los síntomas fatales de su decadencia se veía en la incapacidad de satisfacer las pasiones sexuales de sus mujeres, de las que tenía muchísimas distribuidas en un gran número de casas en Fashoda. Cuando esta debilidad de mal agüero se presentaba, las mujeres se lo comunicaban a los jefes, los que, según decían, intimaban al rey su sentencia de muerte extendiendo una tela blanca sobre su cara y rodillas cuando dormía la siesta en el bochorno del mediodía. La ejecución seguía pronto a la sentencia de muerte; construían al efecto una choza, y a ella conducían  al rey, tendiéndole sobre el regazo de una núbil virgen, y después emparedaban la puerta dejando a la pareja sin alimento, agua ni fuego, para que murieran de hambre y de sofocación. Tal era la antigua costumbre que fue abolida hace unas cinco generaciones en consideración a los excesivos sufrimientos de uno de sus reyes que pereció de este modo. Se dice que ahora los jefes anuncian su destino al rey y poco después lo estrangulan en una choza expresamente construida para esa ocasión.

De las investigaciones del Dr. Scligman se deduce que no sólo estaba sujeto a terminar de muerte violenta y con la adecuada ceremonia a los primeros signos de decadencia física, sino que también en el auge de salud y fuerza era atacado alguna vez por un rival y tenía que defender su corona en un combate a muerte. De acuerdo con la tradición vulgar shilluk, cualquier hijo de rey tenía derecho a luchar así con el monarca reinante, y si conseguía matarle reinaba en su lugar. Como cada rey tenía un gran harén y muchos hijos, el número de posibles candidatos al trono no solía escasear y el monarca reinante tenía que estar siempre pendiente de un ataque; pero éste sólo podía tener lugar con alguna probabilidad de éxito por la noche, pues durante el día el rey estaba rodeado de sus amigos y guardias reales, siendo difícil para un aspirante al trono abrirse paso y llegar hasta él. Por la noche era distinto; entonces los guardias eran despachados y el rey quedaba solo con sus mujeres favoritas en su recinto y no había por allí cerca nadie que le defendiera excepto algunos pastores cuyas chozas estaban emplazadas en las cercanías. Las horas de obscuridad eran por esto los momentos peligrosos para el rey. Se cuenta que pasaba la noche en constante vigilancia, rondando el grupo de sus cabañas completamente armado, atisbando entre las sombras o silenciosamente alerta y quieto, como un centinela en su guardia, en algún sombrío rincón. Cuando al fin aparecía un rival, la lucha se entablaría en un silencio torvo, roto solamente por el choque de las azagayas y escudos, pues era cuestión de honor para el rey no llamar en su auxilio a los pastores cercanos.

De igual manera que el fundador Nyakang, cada uno de los reyes shilluk era adorado después de muerto en una capilla que se le erigía sobre la tumba y estas tumbas estaban siempre en el poblado natal del rey. La tumba-capilla de cualquier rey se parecía a la capilla de Nyakang, consistiendo en algunas chozas rodeadas de una empalizada; una de las chozas estaba erigida sobre la tumba del rey y las otras las ocupaban los guardianes de la capilla. Es difícil, en realidad, distinguir las capillas de Nyakang de las de los reyes, y los rituales religiosos observados en todas son idénticos en la forma y sólo varían en materia de detalles, variaciones que evidentemente se deben a la mayor santidad que se atribuye a las capillas de Nyakang. Las tumbas de los reyes son atendidas por ciertos viejos o viejas, que corresponden a los guardianes de las capillas de Nyakang; suelen ser viudas o antiguos servidores del rey difunto, y cuando alguno de ellos muere lo sustituye alguno de sus descendientes. Además, ofrendan ganado en las capillas-tumbas de los reyes y los sacrificios que ofrecen son los mismos que se celebran en las capillas de Nyakang.”

James G. Frazer. La rama dorada. Fondo de Cultura Económica.

OBITER DICTUM

La dialéctica marxista es un método que permite a un idiota parecer notablemente inteligente, descubrimiento que, ay, pronto olvidé.

Arthur Koestler.

ARPILLERA Y POLVO

JULES CHERET

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

 

ARAÑAR EL SUELO

«Mientras algunos fusileros mantenían un pausado fuego de protección, el resto se enterraba. El tipo de suelo no lo hacía un trabajo fácil, y no dejaban de caernos encima ramas y hojas. Súbitamente escuchamos disparos desde una nueva dirección y a retaguardia. Las balas impactaban a mí alrededor, lanzándome polvo a la cara. El hombre a mi izquierda de repente soltó un gritó y rodó por el suelo gritando de dolor. Le habían atravesado limpiamente de un disparo. Enloquecido de dolor gritaba:

—¡Ayuda! ¡Sanitario! ¡Me estoy muriendo desangrado!

Repté hasta el hombre herido, pero ya nada se podía hacer. Su rostro estaba deformado por el dolor y sus manos arañaron el suelo hasta que un espasmo lo sacudió de la cabeza a los pies; así habíamos perdido a otro valeroso soldado.»

Erwin Rommel.

La infantería al ataque.

Editorial Tempus.

OBITER DICTUM

Desde el final de estos viajes hasta la guerra, viví, con un solo año de interrupción, en Europa oriental, entre amigos a los que debo llamar liberales anticuados. Odiaban a la Alemania nazi, pero era imposible mirar al este en busca de inspiración y esperanza, tal como sus equivalentes occidentales, quienes miraban desde lejos e inquietos por la pesadilla de una sola clase de totalitarismo, se sentían capaces de hacer. Y es que Rusia comenzaba a unos pocos campos de distancia, al otro lado de un río, y allí, como sabían todos sus vecinos, se estaban cometiendo grandes tropelías y había un peligro terrible. Todos sus temores resultaron fundados. Al vivir entre ellos compartí esos temores, los cuales hicieron el suelo pedregoso para que pudieran fructificar ciertas semillas.

Patrick Leigh Fermor

ARPILLERA Y POLVO

RAIMUNDO DE MADRAZO

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                                   LLORAR

Queriendo abrir mis ojos, cerre mis ojos,

no sabía qué era qué.

Me tenía ocupado el sentimiento.

Es modo mecánico y viejo de decir que se le salen a uno

        [las lagrimas

Me pasaba;

casi no pude contenerlas

pues aunque dijera para mí que no

lo otro decía dentro de mí que sí, que llorara,

que la triste vida sólo se comprende el día que se está

        [viviendo

y si el día entero quiere llorar, que llore;

Se dira que se ha vivido una vida de lágrimas,

y punto.

Alejandro Aura

EN EL TRASTERO OCULTO

GJON MILI

OBITER DICTUM

        “Con frecuencia, desde que he descubierto América, me he dedicado a ser injusto con la vieja Inglaterra. Hoy me arrepiento y escojo, por decirlo así, Washington Square. Si he conseguido penetrar y comprender pronto a Nueva York, ha sido porque tenía sobre mis hombros diez años de allende la Mancha. Todas las bromas que circulan sobre los Estados Unidos e Inglaterra, dos países separados por la lengua y por el Atlántico, etc., etc., han acabado por hacernos olvidar que son madre e hija. La más joven reniega de la mayor como reniega una generación de otra; es decir, en vano.”

Paul Morand.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

LOS HÚNGAROS

                Míralos, Platero, tirados en todo su largor, como tienden los perros cansados el mismo rabo, en el sol de la acera.

                   La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante desnudez de cobre entre el desorden de sus andrajos de lanas granas y verdes, arranca la hierbaza seca a que sus manos, negras como el fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta en la pared, con cisco, alegorías obscenas. El chiquillo se orina en su barriga como una fuente en su taza, llorando por gusto. El hombre y el mono se rascan, aquél la greña, murmurando, y éste las costillas, como si tocase una guitarra.

                   De vez en cuando, el hombre se incorpora, se levanta luego, se va al centro de la calle y golpea con indolente fuerza el pandero, mirando a un balcón. La muchacha, pateada por el chiquillo, canta, mientras jura, desgarradamente, una desentonada monotonía. Y el mono, cuya cadena pesa más que él, fuera de punto, sin razón, da una vuelta de campana y luego se pone a buscar entre los chinos de la cuneta uno más blando.

                   Las tres... El coche de la estación se va, calle Nueva arriba. El sol, solo.

--Ahí tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro... Un hombre como un roble, que se rasca; una mujer, como una parra, que se echa; dos chiquillos, ella y él, para seguir la raza, y un mono pequeño y débil como el mundo, que les da de comer a todos, cogiéndose las pulgas.

Juan Ramón Jiménez

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

 

LOS C-47

«Durante los dos meses siguientes volamos mucho en aviones de transporte rusos, y hay varias similitudes entre todos ellos, de modo que este avión bien podría describirse como representativo de todos ellos. Todos eran C-47, con pintura marrón de guerra, restos de un préstamo. Había aviones de transporte más nuevos en los campos, una especie de C-47 ruso con tren de aterrizaje de tres ruedas, pero en esos nosotros no viajamos. Los C-47 están un poco abandonados en lo que respecta a tapicería y alfombrado, pero sus motores se mantienen a punto y los pilotos parecen ser bastante buenos. Llevan una tripulación más numerosa que nuestros aviones, pero ya que no accedimos a la cabina de control no sabemos qué hacían. Cuando se abría la puerta, parecía que allí había seis o siete personas todo el tiempo, entre ellas una azafata. Tampoco sabemos qué hacía la azafata. Parecía no tener relación con los pasajeros. El avión no lleva comida para los pasajeros, pero estos lo compensan llevando grandes cantidades de vitualla por su cuenta.»

John Steinbeck.

Diario de Rusia.

Editorial Capitan Swing.