EN EL TRASTERO OCULTO

 

HENRI CARTIER-BRESSON

OBITER DICTUM

 

«Los buenos generales son de otra manera: se comprometen hasta la muerte, pero no se aferran a la esperanza de sobrevivir; actúan de acuerdo con los acontecimientos en forma racional y realista sin dejarse llevar por las emociones ni estar sujetos a quedar confundidos. Cuando ven una buena oportunidad, son como tigres, en caso contrario cierran sus puertas. Su acción y su no acción son cuestiones de estrategia y no pueden ser complacidos ni enfadados.»

Sun Tzu.

OBITER DICTUM

 

«Bleid ofrecía un espectáculo terrible. Entre las ruinas humeantes yacían muertos soldados, civiles y animales. Se dijo a las tropas que los oponentes del Quinto Ejército alemán habían sido derrotados en toda la línea y se batían en retirada; y sin embargo, al conseguir nuestra primera victoria, nuestro éxito quedó considerablemente atenuado por el pesar por la pérdida de nuestros camaradas. Marchamos hacia el sur, pero nuestro avance era detenido frecuentemente, ya que en la distancia veíamos columnas enemigas en marcha. Baterías del 49.º Regimiento de Artillería se adelantaban al trote y entraban en posición a la derecha de la carretera general. Para cuando oíamos sus primeros disparos, las columnas enemigas habían desaparecido en la distancia.»

Erwin Rommel.

OBITER DICTUM

 

«Este fué el caso de Indalecio Prieto, quien, según me afirmó un confidente, hizo el viaje a Biarritz vestido de sacerdote, lo que he puesto siempre en tela de juicio, dada su fobia contra todo lo que oliese a sacristía. Después de todo, de ser cierto el hecho, que vuelvo a repetir pongo en duda, no sería el primero en nuestra historia política. El general carlista Francisco García, jefe de la división de Navarra, fusilado en Estella por Maroto el 18 de febrero de 1839, para ponerse en salvo, trató de atravesar el servicio de seguridad de la plaza, la noche anterior a ser ejecutado, utilizando la sotana, teja y manteo de un cura amigo suyo.»

Emilio Mola.

EN EL TRASTERO OCULTO

                                                 JORGE BOSCH

OBITER DICTUM

«Las manos de los heridos que iban a morir inmediatamente arañaron la tierra quemada una vez más. Caras pétreas, las de los veteranos que creían haberlo visto todo, adquirieron unas expresiones aterradas, suplicantes y perdidas. No muy lejos, detrás de un montón de tuberías, un obús ruso hizo un impacto inesperado, exacto y letal. Once soldados alemanes perecieron juntos, apretados entre sí como niños sorprendidos por una lluvia de otoño y metal al atardecer. El acero ruso cayó en medio de su grupo tembloroso, uniendo sus sus vidas y muertes para siempre, en medio de la nada ucraniana, y de cañerías retorcidas de plomo viejo, en un gran charco de sangre y de restos humanos.»

Guy Sajer.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

 

A PUNTA DE FUSIL

«El proyectil, que pudo allí hacer estragos, sólo ha tocado y no muy gravemente en la cabeza y en la mejilla al médico Peña, a quien veo muy apurado y con la cara ensangrentada. Con ambas manos se cubre la cuenca del ojo izquierdo, que cree ha perdido. Se las separo y le aseguro que en el ojo tiene únicamente polvo de ladrillo. Mi atención entonces está en los heridos graves que se alojaban en la casa. Esta ha sido abandonada, incluso por la guardia, y es menester sacarlos de allí inmediatamente, antes de que otro proyectil les alcance. El pánico a que esto suceda tiene atemorizada a la tropa más próxima y me veo en necesidad de obligar fusil en mano a que los soldados más indecisos lo ejecuten rápidamente.»

Eduardo Pérez Ortiz.

18 meses de cautiverio.

Artes Gráficas Postal Express.

OBITER DICTUM

 

«Destino paradójico el de Cervantes. En un siglo y en un país de vanidosa artesanía retórica, lo atrajo lo esencial del hombre, ya como tipo, ya como individuo. Inventó y compuso el Quijote, que es el último libro de caballerías y la primera novela psicológica de las letras occidentales; una vez muerto, lo reverenciaron como ídolo las personas que menos se parecen a él, los gramáticos.»

Jorge Luis Borges.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

 

LE CHIEN DE COEUR

 

Dans la nuit du 3 au 4 mai 1968 la foudre que j'avais si souvent regardée avec envie dans le ciel éclata dans ma tête, m'offrant sur un fond de ténèbres propres à moi le visage aérien de l'éclair emprunté à l'orage le plus matériel qui fût. Je crus que la mort venait, mais une mort où, comblé par une compréhension sans exemple, j'aurais encore un pas à faire avant de m'endormir, d'être rendu éparpillé à l'univers pour toujours. Le chien de coeur n'avait pas geint.

La foudre et le sang, je l'appris, sont un.

René Char.

OBITER DICTUM

 

«—Bien—concluía el abuelo—, si no la has visto, significa que no existe. Existen la piel, la carne y las entrañas. La piel está colgada ahí fuera, la carne está en la sopa y los perros se han comido las entrañas para cenar. Así que recordad, muchachos: eso del espíritu, es una patraña. No hay espíritus que temer. Un cazador de verdad no le teme a nada. Y como alguna vez vea miedo en vuestros ojos, ¡os daré una buena zurra en el trasero!»

Vasili Záitsev.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

CADA AÑO QUE PASA

«A medida que un hombre llega a la edad madura, pierde posibilidades con cada año que pasa. Y de la misma manera pierde amistades. En una época como la nuestra, en la que los credos políticos empujan a los hombres a la matanza y a la inmolación, las opiniones políticas se convierten en materia de vida o muerte. Las diferencias que, a los veinte años, se podían discutir sin rencor y hasta con agrado, se convierten a los treinta en motivo de recriminaciones y amargura. En una época en la que las consignas políticas cambian radicalmente de sentido en pocos años, cualquiera que trate de seguir haciéndose preguntas, que trate de comparar cada consigna con su aplicación en la vida real, y cada etiqueta con la cosa misma, tiene que acostumbrarse a la idea de que los viejos amigos dejen de serlo e incluso a que se conviertan en enemigos.»

John dos Passos.

Años inolvidables.

Alianza Editorial.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

REFLEXIONES ÚLTIMAS

 

Mar en calma. Con energía

desafiante asume el reto

de entender la sabiduría

inmortal de quedarse quieto.

Más allá de pena y de goce,

¡infinitud en que te enrolas!,

el corazón, al fin, conoce

la ciencia de no tener olas.

La ciencia en que no vuela un ave

ni se escucha un sonido leve.

(Luego, sin nadie, el sueño grave.

Sin nadie, la estepa, la nieve.)

Carlos Bousoño.

EN EL TRASTERO OCULTO

 MAN RAY

ALLÁ EN LAS INDIAS

 

EL ADELANTADO FRANCISCO DE MONTEJO

«Que en este tiempo que Montejo estuvo en la corte negoció para sí la conquista de Yucatán aunque pudo haber negociado otras cosas: le dieron el título de adelantado y se vino a Sevilla llevando a un sobrino suyo de trece años de edad y de su mismo nombre, y a Sevilla halló a su hijo de 28 años a quien llevó consigo. Trató palabras de casamiento con una señora de Sevilla, viuda rica, y así pudo juntar 500 hombres a quienes embarcó en tres navíos. Siguió su viaje y aportó a Cuzmil, isla de Yucatán, donde los indios no se alteraron porque estaban domesticados con los españoles de Cortés, y que allí procuró saber muchos vocablos de los indios para entenderse con ellos, y que de allí navegó a Yucatán y tomó posesión diciendo un alférez suyo con la bandera en la mano:

—En nombre de Dios tomo la posesión de esta tierra por Dios y por el rey de Castilla.»

Diego de Landa. 
Relación de las cosas de Yucatán.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

 

AUSENTE CONMIGO

  

Me dejaste omisiado

bajo la parra;

fue a darme rabieta,

rabia que rabia,

pero sentí de pronto

una cigarra.

Y salta que te salta,

canta que canta,

me fuí a buscarla

entre las ramas,

para oír las voces

de tu garganta.

 

Rebullendo en los gajos

de aquella parra,

so las alas de oro

de la cigarra,

saltaba el canto,

salta que canta,

y yo riendo,

ríe que salta,

y yo saltando,

canta que salta,

busca que busca

a la cigarra,

te sentía conmigo

bajo la parra.

 

Gastón Baquero.

OBITER DICTUM

Orden y abeso

Para los presioneros: el que sala de noche será Foselado enmediatamente. 

El segundo jefe de estado mayor del ejercito Refeño. 

Amar-Ben-Abd-eslam. 

Mal escrito y lacónico, pero se entiende. 

Realmente, vamos de sorpresa en sorpresa, porque se nos da al poco rato un bote de salmón para cada seis, otro de carne para dos, una botella de vino para dos, una de anís para seis, y media libra de tabaco para todos.

Eduardo Pérez Ortiz.

ARPILLERA Y POLVO

 FRANCISCO PRADILLA

EN EL TRASTERO OCULTO

 ROBERT CAPA

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

 

BLANCA NAVIDAD

«Entré en una pequeña Gasthof y me desprendí de la mochila. Era el único cliente. Las guapas hijas del hostelero, de edades comprendidas entre tres y quince años, estaban subidas en sillas y ayudaban a su padre a decorar un árbol navideño: colgaban bolas, tendían oropel, fijaban velas en las ramas y una espléndida estrella en la punta. Solicitaron mi ayuda, y cuando casi habíamos terminado, el padre, un hombre alto y que parecía muy considerado, descorchó una delgada botella de vino procedente del viñedo Rüdesheim, al otro lado del río. Bebimos juntos y casi habíamos apurado una segunda botella cuando dimos los últimos toques al árbol navideño. Entonces la familia lo rodeó y se pusieron a cantar. La única luz era la de las velas, y los semblantes de las niñas iluminados por las pequeñas llamas, así como sus hermosas y claras voces, convirtieron en memorable la solemne y encantadora ceremonia. No dejó de sorprenderme que no cantaran Stille Nacht , que con tanta frecuencia había oído en los últimos días, pero esa canción es un himno luterano, y creo que los habitantes de aquella ribera del Rin eran mayoritariamente católicos. Dos de los villancicos que cantaron han permanecido en mi memoria: O Du Heilige («Oh tú santo») y Es ist ein Ros entsprungen («Ha brotado una rosa»): ambos eran fascinantes, sobre todo el segundo, el cual, según me dijeron, era muy antiguo. Finalmente fui con ellos a la iglesia y pasé la noche en vela. En plena noche, cuando todos los habitantes de Bingen intercambiaban felicitaciones ante la iglesia, se puso a nevar pausadamente. A la mañana siguiente los miembros de la familia se abrazaron, se estrecharon las manos y se desearon unos a otros una feliz Navidad.»

Patrick Leigh Fermor.

El tiempo de los regalos.

Peninsula.

EN EL TRASTERO OCULTO

MANUEL PORTILLO