ARPILLERA Y POLVO

TSUGUHARU FOUJITA

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

LOS RECLUTAS NOVATOS

En realidad, los reclutas novatos no recibían adiestramiento militar alguno que pudiera servirles para algo. Se me había dicho que los extranjeros no estaban obligados a tomar parte en la «instrucción» (observé que los españoles tenían la conmovedora creencia de que todos los extranjeros sabían más que ellos sobre asuntos militares), pero, naturalmente, me presenté junto con los demás. Sentía gran ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; era un arma que nunca había tenido oportunidad de manejar. Con desesperación descubrí que no se nos enseñaba nada sobre el uso de armas. La llamada instrucción consistía simplemente en ejercicios de marcha del tipo más anticuado y estúpido: giro a la derecha, giro a la izquierda, media vuelta, marcha en columnas de a tres, y todas esas inútiles tonterías que aprendí cuando tenía quince años. Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar a un ejército de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta con sólo pocos días para adiestrar a un soldado, deben enseñársele las cosas que le serán más necesarias: cómo ocultarse, cómo avanzar por campo abierto, cómo montar guardia y construir un parapeto y, por encima de todo, cómo utilizar las armas. No obstante, esa multitud de criaturas ansiosas que serían arrojadas a la línea del frente casi de inmediato no aprendían ni siquiera a disparar un fusil o a quitar el seguro de una granada. En esa época ignoraba que el motivo de este absurdo era la total carencia de armas. En la milicia del POUM la escasez de fusiles era tan desesperante que las tropas recién llegadas al frente no disponían sino de los fusiles utilizados hasta ese momento por las tropas a las que relevaban. En todos los Cuarteles Lenin creo que no había más fusiles que los utilizados por los centinelas

George Orwell.

Homenaje a Cataluña.

Editorial Proyección.

ARPILLERA Y POLVO

EYVIND EARLE

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

CROQUIS SEVILLANO

     El sol pone una ojera violácea en el alero de las casas, apergamina la epidermis de las camisas ahorcadas en medio de la calle.

     ¡Ventanas con aliento y labios de mujer!

     Pasan perros con caderas de bailarín. Chulos con los pantalones lustrados al betún. Jamelgos que el domingo se arrancarán las tripas en la plaza de toros.

     ¡Los patios fabrican azahares y noviazgos!

     Hay una capa prendida a una reja con crispaciones de murciélago. Un cura de Zurbarán, que vende a un anticuario una casulla robada en la sacristía. Unos ojos excesivos, que sacan llagas al mirar.

     Las mujeres tienen los poros abiertos como ventositas y una temperatura siete décimos más elevada que la normal.

                                                          Oliverio Girondo.

EN EL TRASTERO OCULTO

WALTER ROSENBLUM

ALLÁ EN LAS INDIAS

SOBRE LA MUERTE Y LAS ALMAS

       Cerca del ánima había entre los indios diversas opiniones. Los otomíes, que tienen lenguaje por sí, como menos políticos pensaban que la vida del cuerpo acaba también el ánima. Mas en general los mexicanos y los demás que participan su lengua (que llaman nahuas) tenían que dejado el cuerpo iban las ánimas de los muertos de la manera en que morían. Decían que los que morían heridos de rayo iban a un lugar que llamaban Tlalocan donde estaban los dioses que daban el agua, a los cuales llamaban Tlaloques. Y los que morían en guerra iban a la casa del sol. Mas los que morían de enfermedad, decían que andaban acá en la tierra cierto tiempo: y así los parientes los proveían de ropa y lo demás necesario en sus sepulcros: y al cabo de aquel tiempo decían que bajaban al infierno, el cual repartían en nueve estancias. Decían que pasaban un rio muy ancho, y los pasaba un perro bermejo, y allí quedaban para siempre: alude a la laguna Estigia y al can Cerbero de nuestros antiguos gentiles. Los de Tlaxcala tenían que las almas de los señores y principales se volvían nieblas, y nubes, y pájaros de pluma rica, y de diversas maneras, y en piedras preciosas de rico valor. Y que las ánimas de la gente común se volvían comadrejas, y escarabajos hediondos, y animalejos que echan de sí una orina muy hedionda, y en otros animales rateros. Otras muchas opiniones y disparates había entre ellos, como en gente sin lumbre de fe.

Gerónimo de Mendieta.

Historia Eclesiástica Indiana.

ARPILLERA Y POLVO

WILLIAM MERRIT CHASE

OBITER DICTUM

A la mañana siguiente, descansado ya, vuelvo a bajar por la Quinta Avenida, y aprovechando la excepción de que por esta arteria circulan autobuses, me instalo en la imperial de uno de esos vehículos. Calles Treinta y ocho y Treinta y siete; Allen, con medias en un escaparate lleno de piernas cortadas; los grandes almacenes Altman, y luego la importantísima calle Treinta y cuatro, por la cual, siguiendo después la Cuarenta y dos, se llega más fácilmente a Broadway. En la esquina, ese enorme edificio rojo oscuro, de estilo anticuado, es el hotel Waldorf-Astoria, bastantes parecido a nuestro Continental o a nuestro Gran Hotel.

Paul Morand.

ARPILLERA Y POLVO

NATALIA GONCHAROVA

 

EN EL TRASTERO OCULTO

WOLFGANG SUSCHITZKY

OBITER DICTUM

«Yo ya dije el 1 de septiembre de 1939 en el Reichstag alemán (y procuro no hacer profecías precipitadas) que esta guerra no se acabará como se imaginan los judíos, con el exterminio de los pueblos arios europeos, sino que el resultado de esta guerra será la aniquilación de la judeidad. Se aplicará ahora, por primera vez, la vieja ley judía: ojo por ojo, diente por diente.»

Adolf Hitler.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                     ROSALINDA

Y puede ser que te ubique

en donde nada sucede.

Donde las siestas piensan

por sí mismas

y todos miran pasar camellos

desde cocinas limpias

o jardines de invierno.

Te llamo Rosalinda

y puede ser que hasta acierte

con tu nombre,

magnolia tonta, rosa fea

encarnada,

depositando en baldes tus virtudes.

Te llamo Rosalinda

y es como si quisiera ensangrentar

tus guantes blancos.

Pero nada se puede

contra tu espera legendaria.

Seguirás guardando tu pasión

en pastilleros

y dando vuelta tu falda

a sus aromas.

Para que nada suceda,

Rosalinda,

excepto mi asesinato a la comprensión

ante tu puerta entornada.

Paulina Vinderman

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

 

When I have fears that I may cease to be

Before my pen has glean'd my teeming brain,

Before high-piled books, in charactery,

Hold like rich garners the full ripen'd grain;

When I behold, upon the night's starr'd face,

Huge cloudy symbols of a high romance,

And think that I may never live to trace

Their shadows, with the magic hand of chance;

And when I feel, fair creature of an hour,

That I shall never look upon thee more,

Never have relish in the faery power

Of unreflecting love; - then on the shore

Of the wide world I stand alone, and think

Till love and fame to nothingness do sink.

John Keats

ARPILLERA Y POLVO

MARTIROS SARIAN

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

     LAS VAGAS LUNAS DE LOS ESCAPARATES

He pasado un día terrible.

Meditando sobre lo que haré en Madrid he venido absorto casi todo el camino, maquinando ilusiones que me abrasaban el cerebro. De tiempo en tiempo pasaba como una sombra la idea de que llevo muy poco dinero para conquistar a tan gran ciudad, y entonces advertía que los fríos manchegos me helaban los pies y entumecían los miembros.

Al bajar del tren me han recibido temblorosos los brazos de Estanislao. ¡Cómo sonríe este entrañable amigo! Diríase que sus dientes, blancos y firmes como los de un mastín, quieren morder. La primera vez que nos vimos en las prisiones de Barcelona hice esta observación, y él me dijo que también yo enseñaba los caninos. Reñimos con frecuencia, y nuestros últimos ladridos son siempre:

— ¡Imbécil!

— ¡Imbécil!

Y nos separamos gruñones; pero nos queremos mucho, y al poco volvemos a buscarnos, risueños, zalameros, mostrándonos lo dientes.

Después del abrazo ya no hablamos hasta llegar al comedio de la calle Atocha. Él quebranta nuestro silencio:

— ¿Cuánto dinero, Manolo?

— ¡Cuarenta y un duros y seis reales!

Estanislao dilata de asombro sus ojos saltones; se quita el sombrerete de recogidas alas, y pasándose los dedos por sus largos cabellos, grises e inflexibles, abre la boca y vuelve a cerrarla.

— ¡No! — murmura luego y poniéndose reflexiva su frente marchita, — ¡hay que ser prudentes!... ¡Con cuarenta y un duros me comprometo a hacer muchas cosas!

Y continuamos silenciosos nuestro camino: él, mirando su arrogante figura proyectada en las vagas lunas de los escaparates; yo, mirando al suelo, o viendo cómo pasan veloces y fantásticos los tranvías de chispeantes luces.

Manuel Ciges Aparicio.
Del periódico y de la política.

Editorial Mundo Latino.

EN EL TRASTERO OCULTO

ESTHER BUBLEY

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

       TRENES

TREN del día, detenido

frente al cardo de la vía.

 —Cantinera, niña mía,

se me queda el corazón

en tu vaso de agua fría.

Tren de noche, detenido

frente al sable azul del río.

—Pescador, barquero mío,

se me queda el corazón

en tu barco negro y frío.

Rafael Alberti

ARPILLERA Y POLVO

CHRISTIAN SCHAD

OBITER DICTUM

En el arte social todo está relacionado. Si descuidáis una parte, ello no será indiferente para las restantes. Si comenzáis por el desorden, en seguida padeceréis sus consecuencias. Este encadenamiento resulta necesario, pues si se pudieran obtener de la injusticia y el absurdo los mismos frutos que de la razón y la equidad, ¿cuáles serían las ventajas de estas últimas?

Enmanuel J. Sieyes

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

 

CAUTIVERIO

«Pues los antiguos camaradas de armas, convertidos en compañeros de cautiverio, sentirían lo mismo. Allí estaban, entre otros, algunos de apellidos tan claros como don Francisco de Meneses, capitán apresado cuando la pérdida de La Goleta. Y el caballero Osorio, y el alférez Ríos… Todos se sujetan a la dirección de aquel antiguo subordinado, que en el cautiverio iba a demostrar sus naturales condiciones de mando, como lo que era: un hombre excepcional. De forma que al punto nos surge una idea: que también hubiera podido ser un gran soldado, si los hombres de su tiempo, los que mandaban en la Corte, se hubieran dado cuenta de ello y le hubieran dado la oportunidad que tantas veces pidió; eso sí, una negativa que, si amarga para aquella alma heroica, acabaría siendo afortunada, porque de allí arrancaría, decididamente, el destino del genial escritor.»

Manuel Fernández Álvarez.

Cervantes visto por un historiador.

Editorial Espasa.