EN EL TRASTERO OCULTO

JANE BOWN

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

DRESDE 1883

        "Mi preciosa amada:

        En el sosiego de hoy puedo al fin contarte más cosas acerca de Dresde, pues nada te he dicho sobre la impresión más grata que allí tuve. Cerca del castillo descubrimos una catedral maravillosa, más allá un teatro y finalmente, una espacioso edificio —cuadrado, con un amplio patio y una torre en cada una de sus esquinas, construido al estilo de nuestro Belvedere— y Philipp se empeñó en que tenía que ser el castillo dada la belleza de sus líneas. Se trataba, sin embargo, del llamado Zwinger, que alberga todos los museos y tesoros artísticos de Dresde. Hallamos, no sin esfuerzo, la galería pictórica donde estuvimos aproximadamente una hora, los viejos para descansar y yo para traerme conmigo unas cuantas impresiones rápidas de estas famosas obras de arte. Opino que extraje de aquella visita un beneficio que habrá de perdurar, pues ahora había sospechado siempre que quienes visitaban los museos y se extasiaban ante las grandes obras de arte tenían contraído el mutuo compromiso tácito de no delatar su respectiva incomprensión pictórica. Allí me despojé de este vandálico concepto y comencé a admirar sinceramente la obra de los grandes maestros. En el Zwinger hay cosas magníficas. Reconocí algunas fotografías y reproducciones que había visto anteriormente…"

Sigmund Freud. 
Epistolario. 
Plaza y Janés.

ARPILLERA Y POLVO

PIERRE BONNARD

OBITER DICTUM

"Nuestra época sería excelente para un Cervantes; los tiempos están, pero Cervantes no. Están los locos, falta la férula."

Georg C. Lichtenberg

EN EL TRASTERO OCULTO

CORNEL LUCAS

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

PATIO HÚMEDO

Las arañas

iban por los laureles.

La casualidad

se va tornando en nieve,

y los años dormidos

ya se atreven

a clavar los telares

del siempre.

La quietud hecha esfinge

se ríe de la Muerte

que canta melancólica

en un grupo

de lejanos cipreses.

La yedra de las gotas

tapiza las paredes

empapadas de arcaicos

misereres.

¡Oh torre vieja! Llora

tus lágrimas mudéjares

sobre este grave patio

que no tiene fuente.

Las arañas

iban por los laureles.

Federico García Lorca

ARPILLERA Y POLVO

JOSÉ JÍMENEZ ARANDA

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EL NUEVA YORK DE LAS MIL Y UNA NOCHES

         "En ningún país del mundo se ha hecho tanto como aquí para suprimir las distancias y para sustituir con el vapor y la electricidad el trabajo físico de las gentes. Muy rara es la casa que no tenga máquina elevadora movida por vapor, para evitar a las personas el trabajo de subir por las escaleras; y una vez instalada aquella fuerza motriz en los edificios, se valen de ella para casi todas las funciones mecánicas del servicio doméstico. Hay casa en donde la máquina de vapor, a más de subir a los dueños y visitantes desde el portal hasta el décimo o duodécimo piso, eleva y distribuye el agua, le da la temperatura que se desea, muele el café y lo hierve, barre y friega los pisos, limpia las botas, despierta a los que duermen, prepara, cuece y distribuye la comida, mueve la máquina eléctrica para producir la luz Edison, desempeña otras muchas labores y hasta pide socorro cuando es preciso, atrayendo hacia la casa en un instante médicos, bomberos, mandaderos, agentes de policía o representantes de la autoridad.

         Con tal abundancia se emplean en Nueva York las comunicaciones eléctricas para el alumbrado, el telégrafo, el teléfono y otros muchos servicios de esta índole, que está toda la ciudad materialmente entretejida de alambres, y no se puede ver desde ella el cielo sino a través de una tupida red metálica, semejante a la tela de un cedazo.

         Las casas en general son grandes, amplias, elevadas y de mucha solidez. Más que casas son verdaderos palacios. Hay mansiones suntuosísimas, que llenarían de orgullo a cualquier monarca de Oriente, y se destinan, por ejemplo, a la venta de colchones o de zapatos, al hospedaje de mozos o mozas de comercio o a la construcción y depósito de máquinas de coser. Muchos de estos edificios son de mármol blanco o gris; otros están construidos con grandes sillares de granito o de una hermosa piedra rojiza que abunda mucho en los Estados Unidos, y también se emplea con frecuencia el hierro en estas construcciones, ya solo o en combinación con mármol, ladrillos u otros materiales."

Manuel Fernández Juncos. 
De Puertorrico a Madrid. 
Tipografía de José González.

EN EL TRASTERO OCULTO

VIRXILIO VIEITEZ

ALLÁ EN LAS INDIAS

LOS VIEJOS DIOSES

"Desde a poco tiempo vinieron a decir a los frailes, cómo escondían los indios los ídolos y los ponían en los pies de las cruces, o en aquellas gradas debajo de las piedras, para allí hacer que adoraban la cruz y adorar al demonio, y querían allí guarecer la vida de su idolatría. Los ídolos que los indios tenían eran muy muchos y en muchas partes, en especial en los templos de sus demonios, y en los patios, y en los lugares eminentes, así como bosques, grandes cerrejones, y en los puertos y mogotes altos, adonde quiera que se hacía algún alto, o lugar gracioso, o dispuesto para descansar; y los que pasaban echaban sangre de las orejas o de la lengua, o echaban un poco de incienso del que hay en aquella tierra, que llaman copalli; otros rosas que cogían por el camino, y cuando otra cosa no tenían, echaban un poco de yerba verde o unas pajas; allí descansaban, en especial los que iban cargados, porque ellos se echan buenas y grandes cargas."

Toribio de Motolinía. 
Historia de los indios de la Nueva España.

ARPILLERA Y POLVO

MARIANO FORTUNY

OBITER DICTUM

"Una cosa me humilla: la memoria es a menudo un rasgo distintivo de la necedad; es propia generalmente de los espíritus lerdos, a los que vuelve más pesados aún por el bagaje con que los sobrecarga. Y ello no obstante, ¿qué seriamos sin la memoria? Olvidaríamos nuestras amistades, nuestros amores, nuestros placeres, nuestras ocupaciones; el genio no podría reunir sus ideas; el corazón más afectuoso perdería su ternura si dejara de recordar; nuestra existencia se vería reducida a los momentos sucesivos de un presente que discurre sin cesar; no habría ya pasado. ¡Oh, miserables de nosotros! Tan vana es nuestra vida que no es más que un reflejo de nuestra memoria."

François-René de Chateaubriand

ARPILLERA Y POLVO

ZINAIDA SEREBRIAKOVA

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EN LONDRES

            “Pasé la noche en el tren, camino de Londres, en un compartimiento para mí solo, un compartimiento con aire acondicionado, agua caliente, una cama como Dios manda y té por la mañana, cosas que, en general, no se encuentran en Norteamérica.

El aspecto exterior de Londres no me sorprendió. Mis amigos que habían presenciado los bombardeos de la batalla de Inglaterra me lo habían descrito repetidas veces, de modo que sabía muy bien lo que iba a encontrar: iglesias despanzurradas e hileras de casas semidestruidas, tremendas cicatrices que estaban siendo curadas. Pero interiormente, Londres, su ambiente y su ritmo de actividad, me asombraron. Los autobuses iban rápidamente durante el apagón reglamentario, ateniéndose al horario. El correo se distribuía tres o cuatro veces al día. Cogí un taxi para ir a Westminster, y en una hora reuní todos os documentos de tiempo de guerra necesarios para vivir en Inglaterra: cartilla de racionamiento, documento de identidad (más unos cuantos cupones extra por haber llegado en avión) y certificado de residencia. No había colas, no había que esperar, no había prisas. Estas cosas se resolvían normalmente, formaban parte de un sistema rutinario, continuo y preciso.

         Aquella noche se nos echó encima en el valle del Támesis la niebla más densa desde hacía muchos años. Yo había aceptado dos invitaciones, una a cenar, en Battersea, y otra para una reunión nocturna en Kensington, sin saber que la mayoría de los londinenses, ahora en invierno, no salía de noche, porque era casi imposible encontrar medios de transporte. Pero, en mi ignorancia, me lancé al exterior. Mi taxi llegó hasta el río, allí se le acabó la gasolina y tuve que subirme a un autobús que iba más o menos en la dirección de mi cita, hendiendo la oscuridad impenetrable. Del autobús pasé a un tranvía, que descarriló en una esquina; los viajeros salieron todos a una y volvieron a encarrilarlo.

         Durante la cena –vino, pescado y fruta--, la conversación, muy interesante, no versó sobre la guerra. El doctor Temple, arzobispo de Canterbury, había pronunciado otro discurso insistiendo en que la Iglesia debería intervenir en los asuntos del Gobierno, que los Bancos deberían ser nacionalizados y que después de la guerra habría que proceder a una más justa distribución de la riqueza y de la tierra. Más parecía una nueva edición del Manifiesto Comunista que el discurso de un primado de la Iglesia de Inglaterra, pero, era una realidad. Y había más aún: en el informe de Sir William Beveridge presentado al Parlamento, se exponía un plan que, de ser aprobado, garantizaría que en adelante nadie pasaría nunca hambre en Inglaterra, ni caería enfermo sin asistencia médica, ni se vería privado de un entierro decente cuando muriera. Más parecía una profecía fantástica que un documento del partido conservador.

         Todo el mundo, en tabernas y fábricas, estaba discutiendo estas cosas. Produciendo municiones, entrenándose en los campamentos, o volando de noche en misiones de la RAF, todos pensaban en ello. El programa más popular de la radio era uno en que había que adivinar nombres de gente y lugares; parecía un milagro, porque todos se sabían de memoria los nombres de los más insignificantes campos de batalla del desierto.

         Tuve la suerte de conseguir un taxi que me llevara a través de la niebla, e invitamos al taxista a subir antes a tomar una copa junto al fuego. Era un cockney de unos sesenta años, bajito y arrugado, con la bufanda al cuello y la gorra puesta. Había peleado en Palestina y Mesopotamia en la guerra anterior, y en seguida se puso a describirnos de nuevo las batallas, en el suelo, con botellas de cerveza vacías, comparando esas campañas con las actuales, y la estrategia de Allenby con la de Alejandro de Macedonia.

         No había niebla que pudiera con este veterano, que tenía un hijo en el Ejército y dos hijas trabajando en fábricas de municiones. De camino para Kensington tuve que ir yo delante de él, con mi linterna encendida, para cruzar los trechos más densos, o subido a su lado, mientra él, conduciendo, exponía sus teoría sobre las ventajas de hacer la guerra con largas líneas de comunicaciones.”

Alan Moorehead. 

Trilogía africana. 

Inédita Editores.

OBITUR DICTUM

«No haber querido o no haber sabido elegir constituyó un grave error, como lo fué ofrecer a determinadas clases sociales más de lo que en la hora del triunfo podía darse. De haber procedido con mayor cautela, la República hubiera llegado igualmente, ya que el espíritu público, desde algún tiempo, venía desviándose de la Monarquía; sin embargo, hubiera llegado sin un lastre enojoso, que ha sido foco de dificultades para el nuevo régimen e incluso, en algunos momentos lo ha puesto en peligro.»

Emilio Mola.

OBITER DICTUM

«En Europa Occidental el antisemitismo no tiene la misma violencia. El clima moral, el medio histórico, son diversos. El problema judío reviste formas menos agudas. El antisemitismo, además, es menos potente y extenso. En Francia se encuentra casi localizado en el reducido aunque vocinglero sector de la extrema derecha. Su hogar es L'Action Française. Su sumo pontífice, Charles Maurras. En Alemania, donde la revolución suscitó una acre fermentación antijudía, el antisemitismo no domina sino en dos partidos: el Deutsche national y el fascista. El racismo que tiene en Luddendorf su más alto condottiere mira en el socialismo una diabólica elaboración del judaísmo. Pero en la misma derecha un vasto sector no toma en serio estas supersticiones. En el Volks Partei milita casi toda la plutocracia, industrial y financiera, israelita.»

José Carlos Mariategui

EN EL TRASTERO OCULTO

ALBERT PERCY GODBER

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                ROBIN SON

I am the hunted King

     Of the frost and big icicles

             An the bogey cold

             With its wind boots.

I am the uncrowned

     Of the rainworld

             Hunted by lightning and thunder

             And rivers.

I am the lost child

     Of the wind

             Who goes through me looking for

                    something else

             Who can´t recognize me though I cry.

I am the maker

     Of the world

             That rolls to crush

             And silence my knowledge.

                       Ted Hugues

ARPILLERA Y POLVO

CLAUDE MONET

ALLÁ EN LAS INDIAS

TIERRA DE LAJA

"Yucatán es una tierra la de menos tierra que yo he visto, porque toda ella es una viva laja, y tiene a maravilla poca tierra, tanto que habrá pocas partes donde se pueda cavar un estado sin dar en grandes bancos de lajas muy grandes. La piedra no es muy buena para labores delicadas, porque es dura y tosca; empero, tal cual es, ha sido para que de ella hayan hecho la muchedumbre de edificios que en aquella tierra hay; es muy buena para cal, de que hay mucha, y es cosa maravillosa que sea tanta la fertilidad de esta tierra sobre las piedras y entre ellas. Todo lo que en ella hay y se da, se da mejor y más abundantemente entre las piedras que en la tierra, porque sobre la tierra que acierta a haber en algunas partes ni se dan árboles ni los hay, ni los indios en ella siembran sus simientes, ni hay sino yerbas; y entre las piedras y sobre ellas siembran y se dan todas sus semillas y se crían todos los árboles, y algunos tan grandes y hermosos que maravilla son de ver; la causa de esto creo que es haber más humedad y conservarse más en las piedras que en la tierra. En esta tierra no se ha hallado hasta ahora ningún género de metal que ella de suyo tenga, y espanta (que) no habiendo con qué, se hayan labrado tantos edificios porque no dan los indios razón de las herramientas con que se labraron; pero ya que les faltaron metales, proveyólos Dios de una sierra de (puro) pedernal contigua a la sierra que según dije en el primer capítulo, atraviesa la tierra, y de la cual sacaron piedras de que hacían los hierros de las lanzas para la guerra y los navajones para los sacrificios (de los cuales tenían buen recaudo los sacerdotes); hacían los hierros para las saetas y aun los hacen, y así les servía el pedernal de metal. Tenían cierto azófar blanco con alguna poca mezcla de oro, de que hacían las hachuelas de fundición y unos cascabelazos con que bailaban, y una cierta manera de escoplillos con que hacían los ídolos y agujeraban las cerbatanas…"

Diego de Landa. 
Relación de cosas del Yucatán.