EN EL TRASTERO OCULTO

STEFFANO WEBB

ALLÁ EN LAS INDIAS

EN MACHIPARO

       “Complidos doce días de Mayo llegamos a las provincias de Machiparo, que es muy gran señor y de mucha gente y confina con otro señor tan grande, llamado Omaga, y son amigos que se juntan para dar guerra a otros señores que están la tierra dentro, que les vienen cada día a echar de sus casas. Este Machiparo está asentado sobre el mismo río en una loma, y tiene muchas y muy grandes poblaciones que juntan de pelea a cincuenta mil hombres de edad de treinta años hasta setenta, porque los mozos no salen a la guerra ni en cuantas batallas nosotros con ellos tuvimos no les vimos, sino fueron viejos, y éstos muy dispuestos, y tienen bozos y no barbas.

       Antes que llegásemos a este pueblo con dos leguas vimos estar blanqueando los pueblos, y no habíamos andado mucho cuando vimos venir por el río arriba muy gran cantidad de canoas, todas puestas a punto de guerra, lucidas, y con sus paveses, que son de conchas de lagartos y de cueros de manatís y de dantas, tan altos como un hombre, porque todos los cubren. Traían muy gran grita, tocando muchos atambores y trompetas de palo, amenazándonos que nos habían de comer. Luego el Capitán mandó que los dos bergantines se juntasen porque el uno al otro se favoreciese, y que todos tomasen sus armas y mirasen lo que tenían delante y viesen la necesidad que tenían de defender sus personas y pelear por salir a buen puerto, y que todos se encomendasen a Dios, que Él nos ayudaría en aquella necesidad grande en que estábamos; y en este medio tiempo los indios se venían acercando, hechos sus escuadrones, para nos tomar en medio, y así venían tan ordenadamente y con tanta soberbia que parecía que ya nos tenían en las manos. Nuestros compañeros estaban todos con tanto ánimo que les parecía que no bastaba para cada un cuatro indios, y así llegaron los indios hasta que nos comenzaron a ofender. Luego el Capitán mandó que aparejasen los arcabuces y ballestas. Aquí nos aconteció un desmán no pequeño para el tiempo en que estábamos, que fue que los arcabuceros hallaron húmeda la pólvora, a cabsa de los cual no aprovecharon nada, y fue necesario que la falta de los arcabuces supliesen las ballestas; y así comenzaron nuestros ballesteros a hacer algún daño en los enemigos, porque estaban cerca y nosotros temerosos; y visto los indios que tanto daño se les hacía, comenzaron a detenerse, no mostrando punto de cobardía, antes parecía que les crecía el ánimo, y siempre les venía mucha gente de socorro, y todas las veces que les venía nos comenzaban a acometer tan osadamente que parecía que querían tomar a manos los bergantines. Desta manera fuimos peleando fasta llegar al pueblo, donde había muy gran cantidad de gente puesta sobre las barRancas en defensa de sus casas. Aquí tuvimos una batalla peligrosa, porque como había muchos indios por el agua y por la tierra y de todas partes nos daban cruda guerra; y así fue necesario, aunque con riesgo al parecer de todas nuestras personas, acometimos y tomamos el primer puesto a donde los indios no dejaban de saltar a tierra a nuestros compañeros, porque la defendían muy animosamente; y si no fueran por las ballestas que aquí hicieron señalados tiros, por donde pareció ser bien la providencia divina lo de la nuez de la ballesta, no se ganara el puerto; y así, con esta ayuda ya dicha çabordaron los bergantines en tierra y saltaron al agua la mitad de nuestros compañeros y dieron en los indios de tal manera que los hicieron huir…

Gaspar del Carvajal. 
Relación del nuevo descubrimiento del Rio Grande por el capitán Francisco de Orellana.

OBITER DICTUM

«El paseo nos había puesto hambrientos, y para nosotros comer en un sitio caro como Michaud era una aventura llena de alegría. Allí estaba Joyce cenando con su familia. Él y su esposa se sentaban de espaldas a la pared, y Joyce examinaba la carta a través de sus gruesos lentes, acercándosela a la cara; a su lado se sentaba Nora, que comía con apetito, pero sólo platos finos; Giorgio era delgado, cuidaba mucho su aspecto, y su nuca se veía muy bien peinada; Lucía tenía una gran belleza rizada, y era una muchacha no del todo desarrollada todavía. Hablaban en italiano.»

Ernest Hemingway.

ARPILLERA Y POLVO

ZINAIDA SEREBRIAKOVA

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EL AROMA DEL VINO VIEJO

       “Navegaba por el Mediterráneo nuevamente en dirección a Eritrea después de un periodo de permiso en Italia, cuando a la altura de Candia un marconigrama desde Egipto me rogó que interrumpiese mi viaje, que desembarcase en Port Saíd y me dirigiese a Alejandría.

       Fue así como en una de estas jornadas otoñales que sólo se tienen entre el Nilo, Suez y Port Saíd, cuando el cielo, la tierra y el mar componen una armonía de tan lograda belleza que llega a ser molesta, como una luz demasiado cegadora, un ceremonioso señor perfectamente esférico, al que parecía que habían sacado brillo con aceito de coco, se me acercó a los pies de un escalón y me dirigió, casi rodando, por interminables corredores de color escarlata, a lo largo de pasillos estucados de blanco hasta una sala abierta que daba al mar; un mar tan azul y tan silencioso que parecía imposible que a dos kilómetros de distancia, frenado por los diques, llevase espuma verdosa y bituminosa en el puerto, entre chirridos de grúas, ululatos de sirenas, jadeos de locomotoras y zumbido de motores.

       El señor ceremonioso hablaba un correcto francés levantino, pero la señora que me esperaba en el salón abierto al mar se expresaba en un inglés que tenía la cadencia de Oxford.

       Había ya coincidido con esta mujer en otros países y en circunstancias completamente distintas. Ahora se había enterado de que tenía que atravesar el Canal para volver a Eritrea y había querido verme.

       Me encuentro con una mujer que ha pasado de los cuarenta hace bastante, a la cual el tiempo ha dado el aroma del vino viejo, la pátina que los siglos extienden sobre los mármoles preciosos. Al verla no se piensa en lo bella que tuvo que ser de joven, más bien parece que su perfección ha alcanzado un carácter definitivo. Alta, delgada, esbelta no esconde los frecuentes cabellos blancos en la masa leonada de su cabellera, no corrige con maquillaje las señales del tiempo, que no envejecen el rostro, sino que le confieren la nobleza de un esmalte.”

Alberto Denti de Pirajno. Medicina para serpientes. Ediciones del Viento.

OBITER DICTUM

«Volvimos a nuestra habitación verde con su demente mural, y nos dimos cuenta de que estábamos deprimidos. No nos podíamos imaginar exactamente por qué, y entonces caímos en la cuenta: hay muy poca risa en las calles, y raramente alguien sonríe. La gente camina, o más bien se va escabullendo, con la cabeza gacha, y no sonríen. Quizá es que trabajan demasiado, que tienen que viajar demasiado lejos para llegar al trabajo que hacen. Parece haber una gran seriedad en las calles, y quizá esto siempre era así, no lo sabemos. »

John Steinbeck.

EN EL TRASTERO OCULTO

GARRY WINOGRAND

ARPILLERA Y POLVO

EUGENE BOUDIN

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

           LETRA DE TANGO

La lluvia hace crecer la ciudad

como una gran rosa oxidada.

La ciudad es más grande y desierta

después que junto a las empalizadas del Barrio Estación

los padres huyen con sus hijos vestidos de marineros.

Globos sin dueños van por los tejados

y las costureras dejan de pedalear en sus máquinas.

Junto al canal que mueve sus sucias escamas

corto una brizna para un caballo escuálido

que la olfatea y después la rechaza.

Camino con el cuello del abrigo alzado

esperando ver aparecer luces de algún perdido bar

mientras huellas de amores que nunca tuve

aparecen en mi corazón

como en la ciudad los rieles de los tranvías

que dejaron hace tanto tiempo de pasar.

Jorge Terllier

EN EL TRASTERO OCULTO

DAVID HAMILTON

ARPILLERA Y POLVO

OTTO DIX

OBITER DICTUM

“Si es fácil atravesar la India rápidamente, de un extremo a otro, solo y sin temor mientras se está en las provincias inglesas, y siguiendo las grandes vías militares, ofrece mucha dificultad viajar lentamente cuando se pasa por poblaciones que, sin ser francamente hostiles, miran siempre al extranjero con desconfianza.”

Louis Rousselet.

EN EL TRASTERO OCULTO

BILL PERLMUTTER

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

      PECUS

Vespertiliones.

ISAÏE.

Je suis l'Aristée

Des chauves-souris,

Abeille attristée

Aux miels fins et gris,

Aux miels gris de perle

Que, de ses pâleurs,

La lune déferle

Dans les froides fleurs

Dont toi seul adores,

Essaim fabuleux,

Le suc d'inodores

Hortensias bleus.

Robert de Montesquieu-Fézensac

EN EL TRASTERO OCULTO

CORNEL LUCAS

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

CON CINCO AÑOS

“La Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Niños de Nueva York (S.P.C.N.) empezó su campaña el día de mi debut, a los cinco años, en el Tony Pastor’s Theatre. Por entonces las leyes de Nueva York prohibían trabajar como actores a los niños menores de siete años. El benévolo Tony Pastor esquivó este problema firmando gustosamente una declaración en la que juraba que yo ya tenía siete años. Casualmente, en nuestra siguiente aparición en el Pastor, un joven flacucho del East Side, llamado Izzy Baline, cobraba 5 dólares a la semana por cantar baladas desde el gallinero durante nuestro número. Era, naturalmente, el mismo Izzy Baline que más tarde cambió su nombre por el de Irving Berlin.

Sin desanimarse por la perjura declaración de Pastor, la Gerry Society, como entonces se conocía a la S.P.C.N., acusó a mi padre de maltratarme en el escenario. De ello hicieron una cuestión tan personal que el alcalde R. A. Van Wyck, un Tammany* de Nueva York, ordenó que me llevaran a su oficina y me desnudaran para cerciorarse de si yo tenía cardenales o moratones.

      –¡Pero si está tan ileso como cualquiera de mis hijos! –dijo su señoría, desestimando los cargos.

Ese mismo verano, la S.P.C.N. intentó una vez más apartarme del trabajo cuando nos contrataron en el Steeplechase Park, en Coney Island. Wilson, el superintendente de la sociedad, sostenía que Coney Island no era lugar para una criatura de tan tierna edad, porque estaba repleto de carteristas, vagabundos y otra gentuza.

Aunque esto era cierto, el alcalde se ofendió por aquellas difamaciones contra una circunscripción que votaba a los demócratas en todas las elecciones y consideraba dementes a todos los republicanos.

      –Muchos domingos he ido en mi bicicleta a Coney Island –declaró–. He visto cincuenta mil, incluso sesenta mil personas allí, y nunca he advertido ningún desorden. Aquellas personas tienen tanto derecho a divertirse como los ricos. Permiso concedido.

      –Yo tampoco he visto ningún jaleo por allí –convino alegremente Mom.

El alcalde Van Wyck se volvió y clavó sobe ella una seca mirada.

     –Señora –dijo–, siga mi consejo: cuando gane un pleito no diga ni una palabra más.

Los incansables salva-niños continuaban su batalla. Cuando Seth Low, un alcalde reformista, sucedió a Van Wyck, me llevaron ante él para que me desnudaran y examinaran, y también me llevaron ante un gobernador de Nueva York. Elevaron el límite de edad, pero nuestro abogado les ganó en los tribunales señalando que la ley sólo prohibía que los niños actuaran sobre un alambre, ya estuviera alto o bajo, trapecios, bicicletas o cosas así. No decía una sola palabra que convirtiera en ilegal que mi padre me exhibiera en el escenario como una bayeta humana o me pateara la cara.

Lo que más consumía a Pop era que entonces hubiera miles de niños de mi edad abandonados, sin casa y hambrientos, vagabundeando por las calles de Nueva York, vendiendo periódicos, limpiando zapatos, tocando el violín en las barcazas del río Hudson, y otros miles de niños aún menores que yo trabajando como esclavos con sus padres en los cuchitriles del Lower East Side. Pop no podía comprender por qué la gente de la S.P.C.N. no dedicaba todo su tiempo, energía y dinero a ayudarles.”

*Tammany: La Tammany Society  fue una organización política fundada, en principio, como hermandad, en Nueva York por miembros del partido demócrata que, entre 1865 y 1871 y bajo la dirección del jefe político William M. Tweed, se hizo con el control de la ciudad robando millones de dólares. Por extensión este término se asocia a quien forma parte de un grupo u organización que ejerce o busca el control político de una ciudad por métodos a menudo asociados a la corrupción y al caciquismo. (N. del T.)

Buster Keaton. 
Slapstick. Memorias… 
Plot Ediciones.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

 DILIGENCIA DE CARMONA

           III

Siete caballos caretos,
siete retacos de plata
siete, cupas de caireles,
siete mantas jerezanas.
Siete pensamientos puestos
en siete locuras blancas.

Tragabuches, Juan Repiso,
Satanás y Malafacha,
Jose Candio y el Cencerro
y el capitán Luís de Vargas,
de aquellos mas naturales
de la vega de Granada.

Siete caballos caretos
los Siete Niños llevaban.

           

Fernando Villalón.

ARPILLERA Y POLVO

ROMAIN DE TIRTOFF  (ERTÉ)

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

UN CORTO PASEO

Estos paisajes son de cuando yo ya hubiese muerto

Algunos amigos de mi edad han muerto y no verán estos paisajes

Dios mío yo me aprovecho y los veo los miro antes de morir

Veo este progreso de la ciudad este cielo que se compadece de toda esta juventud

[agobiada por la dictadura del trabajo

bajo la enorme generación de la especie humana

sin rincones de tabernas inglesas con barriles pintados de negro y rojo

sin clima ni horizonte para que sueñen lejanías mis ojos

sin fragatas ni islas desconocidas donde se profundice mi virtud

sin recogimiento de cales que archiven tragedias familiares                      

sin oro de retablo de iglesias pueblerinas que me apartaron de alientos de mujeres

Estos espacios residenciales estos bloques enormes de viviendas con sus pedruscos

[grises exiliados en sus parterres

son fríos a mi recuerdo

Son extraños a mí

son para los jóvenes no para que yo los disfrute

Parece que los estoy mancillando con mi presencia

como si me recreara en los pechos de una tanagra

Yo creo Dios mío que ya ha llegado irremisiblemente

naturalmente

mi hora de morir

Supongo que voy muy retrasado en mi muerte

Juan Sierra.

ARPILLERA Y POLVO

Diego Rodríguez de Silva y VELÁZQUEZ