GINEBRA
“En un bar, para inducir y mantener el ensueño, hay que tomar ginebra
inglesa. Mi bebida preferida es el dry-martini. Dado el papel primordial que ha
desempeñado el dry-martini en esta vida que estoy contando, debo consagrarle
una o dos páginas. Al igual que todos los cócteles, probablemente, el
dry-martini es un invento norteamericano. Básicamente, se compone de ginebra y
de unas gotas de vermut, preferentemente «Noilly-Prat». Los buenos catadores
que toman el dry-martini muy seco, incluso han llegado a decir que basta con
dejar que un rayo de sol pase a través de una botella de «Noilly-Prat» antes de
dar en la copa de ginebra. Hubo una época en la que en Norteamérica se decía
que un buen dry-martini debe parecerse a la concepción de la Virgen.
Efectivamente, ya se sabe que, según santo Tomás de Aquino, el poder generador
del Espíritu Santo pasó a través del himen de la Virgen «como un rayo de sol
atraviesa un cristal, sin romperlo». Pues el «Noilly-Prat», lo mismo. Pero a mí
me parece una exageración.
Otra recomendación; el hielo debe ser muy duro, para que no suelte agua.
No hay nada peor que un martini mojado.
Permítaseme dar mi fórmula personal, fruto de larga experiencia, con la que
siempre obtengo un éxito bastante halagüeño.
Pongo en la nevera todo lo necesario, copas, ginebra y coctelera, la
víspera del día en que espero invitados. Tengo un termómetro que me permite
comprobar que el hielo está a unos veinte grados bajo cero.
Al día siguiente, cuando llegan los amigos, saco todo lo que necesito.
Primeramente, sobre el hielo bien duro echo unas gotas de «Noilly-Prat» y media
cucharadita de café, de angostura, lo agito bien y tiro el líquido, conservando
únicamente el hielo que ha quedado, levemente perfumado por los dos
ingredientes. Sobre ese hielo vierto la ginebra pura, agito y sirvo. Eso es
todo, y resulta insuperable.
En Nueva York, durante los años cuarenta, el director del Museo de Arte
Moderno me enseñó una versión ligeramente distinta, con pernod en lugar de
angostura. Me pareció una herejía. Además, ya ha pasado de moda.
Si bien el dry-martini es mi favorito, yo soy el modesto inventor de un
cóctel llamado «Buñueloni». En realidad, se trata de un simple plagio del
célebre «Negroni»; pero, en lugar de mezclar «Campari» con la ginebra y el
«Cinzano» dulce, pongo «Carpano».
Ese cóctel lo tomo preferentemente por la noche, antes de sentarme a cenar.
También en este caso, la presencia de la ginebra, que domina en cantidad sobre
los otros dos ingredientes, es un buen estímulo para la imaginación.
¿Por qué? No lo sé. Pero doy fe.
Como seguramente habrán comprendido ya, yo no soy un alcohólico. Desde
luego, toda mi vida ha habido veces en las que he bebido hasta caerme; pero
casi siempre se trata de un ritual delicado que no te lleva a la auténtica
borrachera, sino a una especie de beatitud, de tranquilo bienestar, acaso
semejante al efecto de una droga ligera. En algo que me ayuda a vivir y a
trabajar. Si alguien me preguntara si alguna vez en toda mi vida he conocido el
infortunio de carecer de alguna de mis bebidas, le diría que no recuerdo que
eso me haya ocurrido. Siempre he tenido algo que beber, ya que siempre he
tomado precauciones.
Por ejemplo, viví cinco meses en los Estados Unidos en 1930, durante la
época de la Ley Seca y, que yo recuerde, nunca había bebido tanto. Tenía en Los
Ángeles un amigo traficante —lo recuerdo muy bien, le faltaban tres dedos de
una mano— que me enseñó a distinguir la ginebra verdadera de la falsificada.
Bastaba agitar la botella de un modo especial: la ginebra verdadera hacía
burbujas.
También se encontraba whisky en las farmacias, con receta, y en determinados restaurantes se servía vino en tazas de café. En Nueva York, yo conocía
un buen speak-easy («hablen bajo»). Llamabas a la puerta de un modo especial,
se abría una mirilla, entrabas rápidamente y, dentro, encontrabas un bar como
cualquier otro, en el que había de todo.
La Ley Seca fue realmente una de las ideas más absurdas del siglo. Bien es
verdad que, en aquella época, los norteamericanos se emborrachaban como unas
cubas. Después, creo yo, aprendieron a beber.”
Luis Buñuel. Mi último suspiro. Random House
Mondadori.
