EN EL TRASTERO OCULTO

IMOGEN CUNNINGHAM

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

STALKY EN CHINA

“En agosto de 1900 mi esposa había soportado tres temporadas de calor tórrido en Peshawar, Delhi y Jhansi y se había mudado de casa cinco veces, había sufrido fiebre tifoidea y contribuido con su primer artículo al importante periódico The Jhansi Herald.

Tras empezar con tal mal pie en la India, a esas alturas debería odiarla; pero no hay quien entienda a las mujeres, y la vida de calor y polvo, de incomodidades y agitaciones, la llenó de amor al país. Fue mala suerte, porque el destino nos deparaba una sexta mudanza, en esa ocasión fuera de la India.

A principios de mes mi regimiento fue enviado a China para participar en la expedición contra los bóxers. Mi esposa viajó a Inglaterra, mientras yo me incorporé al regimiento en un barco que esperaba en Calcuta.

Tuvimos una travesía malísima y nos sorprendió un tifón cerca de Hong-Kong, horrible para todos, especialmente para los soldados, muy pocos de los cuales habían visto el mar antes.

Desembarcamos en Weihaiwei, donde estuvimos una semana. Todo nos pareció bastante tranquilo, aunque nos ordenaron realizar marchas por el campo para impresionar a los nativos.

Lo primero que observamos fue que estábamos en una tierra de cerdos. Nunca vi tantos cerdos en mi vida, ni antes ni después.

En la India apenas veíamos cerdos, excepto jabalíes, si bien de vez en cuando degustábamos jamón en el comedor de oficiales, importado de Inglaterra.

En los países mahometanos hay que tener mucho cuidado con los cerdos, porque los seguidores del Profeta no sólo consideran impuro el cerdo, sino que el mero hecho de verlo o de pensar en él les afecta. ¡Qué raros somos los humanos! Recuerdo una ocasión en un atestado vagón de segunda; un hermano oficial intento evitar que entrase un caballero mahometano enseñándole un cerdito de plata que colgaba de la cadena de su reloj. Y lo consiguió.

¡Y cómo sufrían nuestros pobres mahometanos en China! El país estaba lleno de cerdos. Sus gruñidos se oían en los patios de todas las casas, trotaban por los caminos, los chinos llevaban lechones vivos o muertos en cestos, y no les importaba lo más mínimo que sus animales tropezasen con los transeúntes.

En nuestra primera marcha la compañía de cabeza se situó de repente en el lado izquierdo de la carretera sin órdenes previas para evitar a dos de esos monstruos que trotaba pacíficamente por el lado derecho. Pero al retirarse estuvieron a punto de chocar con un chino que llevaba medio cerdo a cuestas. Se desplazaron entonces al medio de la carretera, donde se encontraron con un sonriente chino que portaba cuatro lechones en cestas colgadas de un yugo.

La fuerte impresión produjo una reacción natural, y en muy poco tiempo los hombres dejaron de preocuparse por los cerdos y empezaron a verlos como unos animales más. También nuestros hindúes, educados en el sistema de castas, sufrieron al verse en un país de trescientos cincuenta millones de habitantes donde no había ninguna casta.

Uno de los principales inconvenientes de las castas se relaciona con la comida. En la India hay miles de castas distintas, y ninguna puede comer alimentos de otra casta o que hayan sido tocados por otra casta.

Cuando nos dispusimos a comer en mitad de la primera marcha, un sonriente chino se agachó a nuestro lado y aceptó muy contento los huesos de pollo que tirábamos después de roerlos a conciencia. En aquel país de gente espabiladísima no se desperdiciaba nada.

Un oficial indio me dijo indignado: «No me extraña que aquí no haya cuervos ni buitres. Los chinos no les dejan nada que comer».”

Lionel C. Dunsterville. Las aventuras de Stalky. Ediciones del Viento.

ARPILLERA Y POLVO

CARL LARSSON

 

EN EL TRASTERO OCULTO

ERNST HAAS

OBITER DICTUM

“La diferencia entre la vanidad y el orgullo está en que el orgullo es un convencimiento absoluto de nuestra superioridad en todas las cosas. Por el contrario, la vanidad es el deseo de despertar en los demás esa persuasión, con una secreta esperanza de dejarse a la larga convencer a sí mismo. El orgullo tiene, pues, origen en un convencimiento interior y directo que se tiene de su propia valía. Por el contrario la vanidad busca apoyo en la opinión ajena para llegar a la propia estimación. La vanidad hace parlanchín; el orgullo hace silencioso.”

Arthur Schopenhauer

THE END

What is the title of this movie?
 

OBITER DICTUM

Casi todos mis artículos provocan alguna indignación. Pero no la que yo espero, sino otra absolutamente imprevisible. Esto termina por alterar demasiado los nervios. En España existe una porción de personas a las que no conozco, en las que nunca he pensado, en cuyas vidas jamás creo poder cruzarme. Pues bien, de repente, hoy una, otra mañana, se sienten galvanizadas, impelidas por una fuerza superior que provoco, yo no sé cómo, y me escriben cartas comentando artículos que no son míos o afirmaciones que nunca formulé. Estas cartas me aburren, porque todas son iguales. Se reducen a algunos insultos de la mayor vulgaridad y a hacer conjeturas acerca de la cantidad de billetes que me pagan en ABC por cada crónica. Es extraordinaria la unanimidad con que esa diseminada muchedumbre cree que cada noche el propio Juan Ignacio Luca de Tena me llama a su despacho y, jugando al desgaire con un billete de cinco duros, me dice:

–Bueno, Wenceslao, ¿quiere usted decir hoy tal o cual cosa?

–¡No! –rujo, echando chispas por los ojos.

–Sea usted amable –insiste el director, sustituyendo el billete de 25 por otro de 50.

–Jamás –bramo.

       –Medítelo usted, amigo mío –aconseja, mostrando otro papelito de 20 duros.

–Pero mire usted que…

–¿Por qué no se convence? (Dos billetes más).

Hasta que llega a un punto en que me precipito sobre los vales con alegres gritos de “¡Tiene usted más razón que un santo!”, y corro a pergeñar la crónica.

Wenceslao Fernández Flórez.

EN EL TRASTERO OCULTO

WOLFGANG SUSCHITZKY

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

EN EL SILENCIO DE LA BIBLIOTECA

Bajo el sol de la tarde de verano,

ciega el albor de estas casonas viejas,

mientras que en sus estancias silenciosas

la penumbra nos baña y nos consuela.

Y, como un moscardón, zumba el silencio;

un pregón que se arrastra, es una queja...

Duerme un profundo sueño la ciudad

en estas lentas horas de la siesta.

Y yo, sin dormir, sueño

en la paz que hay aquí, en la Biblioteca   

municipal, donde se oyen las plumas

correr sobre el papel, cansadas, lentas...

Algún adolescente,

acodado sobre una antigua mesa,

lee los Episodios Nacionales,

o novelas de Verne, o de Pereda.

Y hay unos hombres calvos consultando

el Diccionario de jurisprudencia.

De los libros vetustos hay un vago

perfume a cosas muertas;  

en los viejos estantes empolvados

parece que bostezan

de tedio y de cansancio, ellos que dicen

las añoradas vidas de otras épocas,

como abuelos que cuentan su pasado

y que hoy contemplan esta vida quieta...

Y delante de mí, abierto un tomo,

que no sé de qué trata, lo contemplan

mis ojos que soñando ven ahora

al abuelo de nívea guedeja;

y escucho el desgranar de sus palabras

con un sonoro ritmo de leyenda...

Y la paz es profunda;

no llegan los rumores desde fuera.

Los empolvados libros

quedamente bostezan...

Y delante de mí, abierto un tomo,

que sin verlo mis ojos lo contemplan.

Fernando Fortún.

                                             

ARPILLERA Y POLVO

GEORGE DE FOREST BRUSH

OBITER DICTUM

“Há muito tempo que não escrevo. Têm passado meses sem que viva, e vou durando, entre o escritório e a fisiologia, numa estagnaçao íntima de pensar e de sentir. Isto, infelizmente, não repousa: no apodrecimento há fermentação.

Há muito tempo que não só não escrevo, mas nem sequer existo. Creio que mal sonho. As ruas são ruas para min. Faço o trabalho do escritório com consciência só para ele, mas não direi bem sem me distrair: por tras estou, em vez de meditando, dormindo, porém estou sempre outro por trás do trabalho.

Há muito tempo que não existo. Estou sossegadísimo. Ninguém me distingue de quem sou. Senti-me agora respirar como se houvesse praticado uma cousa nova, ou atrasada. Começo a ter consciência. Talvez amanhã desperte para mim mesmo, e reate o curso da minha existência própria. Não sei se, com isso, serei mais feliz ou menos. Não sei nada. Ergo a cabeça | de passeante | e vejo que, sobre a encosta do Castelo, o poente oposto arde em dezenas de janelas, num revérbero alto de fogo frio. À roda desses olhos de chama dura toda a encosta é suave dofim do día. Posso ao menos sentir-me triste, e ter a consciência de que com esta minha tristeza se cruzou agora -- visto com ouvido -- o som súbito do eléctrico que passa, a voz casual dos conversadores jovens, o sussurro esquecido da cidade viva.

Há muito tempo que não sou eu.”

Fernando Pessoa

ARPILLERA Y POLVO

BERTHE MORISOT

EN EL TRASTERO OCULTO

MORRIS ENGEL

OBITER DICTUM

«Pensaba que cuento y novela no sólo eran dos géneros literarios diferentes sino dos organismos de naturaleza diversa que sería funesto confundir. Hoy sigo creyéndolo como entonces, y convencido más que nunca de la supremacía del cuento sobre la novela.»

Gabriel García Márquez.

ARPILLERA Y POLVO

MARIANO FORTUNY

EN EL TRASTERO OCULTO

WILLIAM VANDIVERT

OBITER DICTUM

«El tiempo de la vida humana es un punto, su esencia fluye, su percepción es oscura, la composición del cuerpo en su conjunto es corruptible, el alma va y viene, la fortuna es difícil de predecir, la fama no tiene juicio, en una palabra, todo lo del cuerpo es un río , lo del alma es sueño y un delirio. La vida es una guerra y un exilio, la fama póstuma es olvido. »

Marco Aurelio.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

THE TOMB AT AKR CAAR

“I am thy soul, Nikoptis. I have watched
These five millennia, and thy dead eyes
Moved not, nor ever answer my desire,
And thy light limbs, wherethrough I leapt aflame,
Burn not with me nor any saffron thing.

See, the light grass sprang up to pillow thee,
And kissed thee with a myriad grassy tongues;
But not thou me.
I have read out the gold upon the wall,
And wearied out my thought upon the signs.
And there is no new thing in all this place.

I have been kind. See, I have left the jars sealed,
Lest thou shouldst wake and whimper for thy wine.
And all thy robes I have kept smooth on thee.

O thou unmindful ! How should I forget!
--Even the river many days ago,
The river? thou wast over young.
And three souls came upon Thee--
And I came.
And I flowed in upon thee, beat them off;
I have been intimate with thee, known thy ways.
Have I not touched thy palms and finger-tips,
Flowed in, and through thee and about thy heels?
How 'came I in'? Was I not thee and Thee?

And no sun comes to rest me in this place,
And I am torn against the jagged dark,
And no light beats upon me, and you say
No word, day after day.

Oh! I could get me out, despite the marks
And all their crafty work upon the door,
Out through the glass-green fields...

Yet it is quiet here:
I do not go?”

Ezra Pound

OBITER DICTUM

No estamos nunca concentrados en nosotros mismos, siempre permanecemos más allá: el temor, el deseo, la esperanza nos empujan hacia lo venidero y nos alejan de la consideración de los hechos actuales, para llevarnos a reflexionar sobre lo que acontecerá, a veces hasta después de nuestra vida.

Calamitosus est animus futuri anxius.

Michel de Montaigne

EN EL TRASTERO OCULTO

LOUIS FAURER