EN EL TRASTERO OCULTO

WYNN BULLOCK

EN EL TRASTERO OCULTO

 ALBERTO SCHOMMER

ALLÁ EN LAS INDIAS

SEÑALES

“De las señales y pronósticos que aparecieron antes que los españoles viniesen a esta tierra, ni huviese noticia de ellos.

Diez años antes que viniesen los españoles a esta tierra pareció en el cielo una cosa maravillosa y espantosa, y es, que pareció una llama de fuego muy grande, y muy resplandeciente: parecía que estaba tendida en el mismo cielo, era ancha de la parte de abajo, y de la parte de arriba aguda, como cuando el fuego arde; parecía que la punta de ella llegaba hasta el medio del cielo, levantábase por la parte del oriente luego después de la media noche, y salía con tanto resplandor que parecía de día; llegaba hasta la mañana, entonces se perdía de vista; cuando salía el sol estaba la llama en el lugar que está el sol a medio día, esto duró por espacio de un año cada noche: comenzaba en el año de las doce casas, y cuando aparecía a la media noche toda la gente gritaba y se espantaba: todos sospechaban que era señal de algún gran mal.

        La segunda señal que aconteció fue, que el chapitel de un cu de Vitzilopuchtli, que se llamaba Totleco, se encendió milagrosamente y se quemó: parecía que las llamas de fuego salían de dentro de los maderos de las columnas, y muy de presto se hizo ceniza: cuando ardía comenzaron los sátrapas a dar voces diciendo: ¡Oh mexicanos!, venid presto a apagar el fuego con cántaros de agua, y venida el agua echábanla sobre el fuego y no se apagaba, sino antes más se encendía, y así se hizo todo brasa.

        La tercera señal fue que cayó un rayo sobre el cu de Xiuhtecutli, dios del fuego, el cual estaba techado con paja, llamábase Tzumulco: espantáronse de esto porque no llovió sino agua menuda, que no suelen caer rayos cuando así llueve, ni hubo tronido, sino que saben cómo se encendió.

        La cuarta señal, o pronóstico, fue que de día haciendo sol cayó una cometa, parecían tres estrellas juntas que corrían a la par muy encendidas y llevaban muy grandes colas: partieron de hacia el occidente, y corrieron hacia el oriente, iban echando centellas de sí: de que la gente las vio comenzaron a dar grita, y sonó grandísimo ruido en toda la comarca.

        La quinta señal fue que se levantó la mar, o laguna de México con grandes olas: parecía que hervía, sin hacer aire ninguno, la cual nunca se suele levantar sin gran viento: llegaron las olas muy lejos y entraron entre las casas, sacudían en los cimientos de las casas, algunas de éstas cayeron: fue grande espanto de todos por ver que sin aire se había embravecido de tal manera el agua.

        La sexta señal, o pronóstico, fue que se oyó de noche en el aire una voz de una mujer que decía: ¡Oh hijos míos, ya nos perdimos!; algunas veces decía ¡Oh hijos míos, a dónde os llevaré!

        La séptima señal fue que los cazadores de las aves del agua cazaron una ave parda del tamaño de una grulla, y luego la fueron a mostrar a Mocthecuzoma, que estaba en una sala que llamaban Tlitancalmécatl, era después de medio día; tenía esta ave en medio de la cabeza un espejo redondo, donde se parecía el cielo, y las estrellas, y especialmente los masteleros que andan cerca de las cabrillas: como la vio Mocthecuzoma espantose, y la segunda vez que miró en el espejo que tenía el ave: de ahí un poco vio muchedumbre de gente junta que venían todos armados encima de caballos, y luego Mocthecuzoma mandó llamar a los agoreros y adivinos y preguntolos, ¿no sabéis qué es esto que he visto?, que viene mucha gente junta, y antes que respondiesen los adivinos desapareció el ave, y no respondieron nada.

        La octava señal, o pronóstico, fue, que aparecieron muchas veces monstruos en cuerpos monstruosos, llevánbalos a Mocthecuzoma, y en viéndolos luego desaparecían.”

Bernardino de Sahagún. 
Historia Universal de las cosas de la Nueva España.

ARPILLERA Y POLVO

ILIA REPIN

.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

SOBRE PRUSIA

“El sistema de instrucción pública de la Prusia es el bello ideal que pretenden realizar otros pueblos, y juzgarlo a vista de ojo, el objeto de mi incursión a las latitudes septentrionales. He recogido sobre este punto datos preciosísimos cuya lectura, a enumerarlos en ésta, lo haria a Ud. quedarse profundamente dormido, tan erudita sería mi exposición; por lo que los reservo con otros muchos para un tratado especial, el cual enderezaré a la Facultad de Humanidades, que se ha dignado favorecer con la manifestación oficial de su aprobación, el informe sobre la Escuela Normal de Versalles, que tuve el honor de remitirle.

Baste por ahora decir a Ud. que M. Eikhorn, ministro de la instrucción pública, me ha prodigado todo género de atenciones, a fin de honrar debidamente al país de donde venía, pues el nombre de Chile es respetado y querido por todos los gobiernos europeos, y está muy altamente colocado en la opinión pública, extendiéndose con complacencia el buen ministro en la apreciación del buen espíritu que había preservado a aquel país de la anarquía general en América, o de los despotismos sanguinarios, considerando a Chile como un oasis de civilización y orden en aquel desierto que principia en México y acaba en Buenos Aires. Tanto bien me dijo de Chile, que yo me guardé mucho de dejar traslucir que solo era chileno de adopción, y eso muy al pesar de los hijos legítimos que protestan en términos que nada tienen de hermanables contra la inmerecida intrusión.

La convocación de la dieta prusiana traía preocupados los espíritus con la expectación de los grandes resultados que el pueblo espera de acontecimiento tan fecundo. Por más que el gobierno arbitrario exista en la forma en Europa (sea dicho esto con el debido respeto a la Rusia), la conciencia pública está de tal manera formada, que los soberanos absolutos, más bien por la negra honrilla que por conservar un poder ilusorio ya, no se someten a formas regulares. El de Prusia, obedeciendo a este sentimiento, quería, sin embargo, salvar el principio del absolutismo en las monarquías, por una amalgama caprichosa con las instituciones representativas. Entendía el buen rey, que tomando una doble dosis de poder discrecional, y un poco de voluntad nacional, había de salir de la mezcolanza una cosa como despotismo aceptado. El resultado ha probado lo erróneo del supuesto, dando pura subordinación del arbitrio real a los consejos de la representación, bien así como mezclando verde sulfato de fierro y algalias de levante que son amarillas, resulta tinta negra de escribir.

Los gobiernos paternales de Europa están a la vista de desaparecer, so pena de un conflicto. La Italia se agita profundamente, y cuando Pío IX quiere detenerse o retroceder, el pueblo con su significativo silencio, le indica que es preciso ir adelante. La dieta de Prusia, con la flema alemana y la dignidad de hombres que se respetan a sí mismos, ha hecho comprender al rey que sus ideas de organización política tienen cuando más el mérito de ser las opiniones de un mal publicista, pero controvertibles y sujetas al criterio de la inteligencia nacional. Por lo demás, la Prusia, gracias a su inteligente sistema de educación, está más preparada que la Francia misma para la vida política, y el voto universal no sería una exageración, donde todas las clases de la sociedad tienen uso de la razón, porque la tienen cultivada.”

Domingo Faustino Sarmiento. 
Viajes por Europa… 
Imprenta de Julio Belin

EN EL TRASTERO OCULTO

CRISH HONDROS

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                       ALGAS DE ABRIL

Era aquella tarde una pincelada de primavera silenciosa.

El sol se moría en mi cabeza

sereno, pálido y enfermo,

en el aceite azulado de la bahía.

Mis lágrimas resecas, sin palabras,

arrojaban pequeñas monedas

de bronce niquelado al mar calmo.

Mi padre ausente caminaba entre nosotros
con la indiferencia de un dandy muerto.

Aún las veo hundiéndose en el agua,

protagonistas de un corto aplazado

en un sordo pasodoble sin orquesta,

como peces del adiós en la ultima travesía,

hasta ser devoradas por las algas rapaces de su cementerio.

Adelina Aller.

OBITER DICTUM

 

«Los empleados rusos estaban extrañadísimos de que no supiéramos apreciar lo que nos daban, y un incidente vino a abrirnos los ojos sobre la realidad soviética. El director de la Casa nos advirtió un día que disolviéramos bien el azúcar en el café o que la metiéramos directamente en la boca, porque las mujeres que lavaban la vajilla habían protestado de que aparecieran restos en el fondo de las tazas, malgastándose así un producto de primera necesidad que con dificultad conseguían ellas para sus hijos.»

Manuel Tagüeña.

ARPILLERA Y POLVO

GEORGE BREITNER

OBITER DICTUM

“La perspectiva de Lenin puede expresarse brevemente por las siguientes palabras: la atrasada burguesía rusa es incapaz de realizar su propia revolución. La victoria completa de la revolución, por mediación de la “dictadura democrática del proletariado y los campesinos”, desterraría del país el medievalismo, imprimiría al capitalismo ruso el ritmo del americano, fortalecería el proletariado en la ciudad y en el campo y haría posible efectivamente la lucha por el socialismo. En cambio, el triunfo de la Revolución rusa daría enorme impulso a la revolución socialista en el Oeste, y ésta no sólo protegería a Rusia contra los riesgos de la restauración, sino que permitiría al proletariado ruso ir a la conquista del poder en un período histórico relativamente breve.”

León Trotsky.

EN EL TRASTERO OCULTO

EUGENE RICHEE

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

SOBRE ZULOAGA

“Zuloaga es el descendiente más directo de Velázquez, de la vieja escuela española. Es fuerte, es sobrio y un tanto áspero, a pesar del lujo de sus trajes y de los reflejos de sus armaduras. Serio sólo dibuja sonrisas en el ángulo de los labios de sus modelos y si hacer reír a sus héroes, su risa es nerviosa y descubre una doble hilera de crueles dientes. Si ensaya la comedia de la seducción, imprime a los cuerpos voluptuosos movimientos, incendia las miradas y hace que los ojos digan un himno de pasiones dolorosas. Así, por ejemplo, aquella mujer envuelta en un mantón de complicados bordados que se presenta en tres cuartos de vista de frente, de perfil y de espaldas. Su mano mueve un abanico. Su falda corta de lucientes sedas no llega sino a sus tobillos. Sus pies calzados de raso, palpitan nerviosos, bajos las faldas transparentes. Su cabellera, negra, está cortada por la mancha sangrienta de una flor de púrpura. Su cuerpo tiene la inclinación natural de esa raza de mujeres de quienes puede decirse que la sangre no se inmoviliza jamás en las venas. Esta mujer está siempre presta a las luchas amorosas más violentas, al amor que es un drama, al amor que es la exasperación sensual. Sus ojos, bellos ojos aterciopelados, tienen esa fijeza de la mirada que los maestros de antaño eternizaron con tanta nobleza.

Zuluoga es un pintor de raza, y que quiera o no quiera, un pintor de tradición. Del mismo modo que trata escrupulosamente un paisaje, define la harmonía de un traje y construye la anatomía del cuerpo humano con ese cuidado que se nos antojaría ficticio, convencional y amanerado, si no persiguiera su ideal con perfecta comodidad.

La obra de Zuloaga tendrá ese raro mérito de la unidad completa. Es el decorador ideal para los salones de algún austero palacio. Allí, por lo menos, en un cuadro que yo veo sencillo y noble entre los motivos de una arquitectura de líneas tan puras como nobles, su imaginación podría soltarse libremente y no dudo que entonces se relevaría como un gran decorador. Sería necesario, para admirar esos lugares imaginarios, un alma de artista muy delicada.”

Enrique Gómez Carrillo. 
La vida parisiense. 
Biblioteca Ayacucho.

ARPILERRA Y POLVO

JEAN BÉRAUD

Y EL ÓBOLO BAJO LENGUA

     ME DIVIERTE LA MUERTE CUANDO PASA

     Me divierte la muerte cuando pasa

     en su carroza tan espléndida, seguida

     por la tristeza en automóviles de lujo:

     se conversa del aire, se despide

     al difunto con rosas.

     Cada deudo agobiado

     halla mejor su vino en el almuerzo.

                         Gonzalo Rojas

EN EL TRASTER0 OCULTO

 LOUIS STETTNER

OBITER DICTUM

«Nosotros no aceptamos ninguna nueva fe que nos sea prescrita por otros, ni presumimos de exponer los resultados de nuestra reflexión, para no dar como regla de religión lo que es sólo lo que los Santos Padres nos han enseñado. »

Basilio de Cesarea.

Nicolás Abbagnano.

EN EL TRASTERO OCULTO

DENNIS STOCK

OBITER DICTUM

«Alice Dean regentaba un burdel en la esquina más cercana de nuestra casa y yo hacía recados para ella y sus chicas. En aquellos tiempos tenía una mentalidad muy comercial. Nunca iba a la tienda para nadie por menos de cinco o seis centavos. Pero corría de un lado a otro por Alice y las chicas; incluso lavaba palanganas, retiraba el jabón Lifebuoy y las toallas. Cuando llegaba el momento de pagarme, le decía a Alice que podía guardarse el dinero si me dejaba subir a su sala de estar para escuchar a Louis Armstrong y a Bessie Smith en su victrola.»

Billie Holiday.

ARPILLERA Y POLVO

GEORGE BARBIER

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

MODALES Y OTRAS CUESTIONES

«Acostúmbresele a no escupir en medio de la habitación, a no sonarse ni bostezar delante de los demás, a no dar la espalda, a no poner una pierna sobre otra, ni la mano debajo de la barba, ni la cabeza apoyada sobre el brazo. Todo esto es señal de pereza. Enséñesele el modo de sentarse. Prohíbasele hablar mucho, porque esto indica desvergüenza y falta de urbanidad. Hay que prohibirle también en absoluto el jurar, así en falso, como con verdad; para que no se acostumbre a ello de muchacho. Dígasele también que nunca debe ser el niño el primero en hablar, sino que se ha de acostumbrar a responder sólo cuando le pregunten y a lo que le pregunten. Que oiga con interés a los que le dirijan la palabra y a los mayores de edad. Igualmente, que se levante ante ellos y les ceda el lugar. Que huya de las palabras inútiles y ociosas, de las maldiciones e injurias y de la compañía de aquellos que acostumbran a hablar así, porque el principio fundamental de la buena educación de los niños estriba en apartarlos de las malas compañías. Cuando el maestro le pegue, que no se acostumbre a llorar y gritar desaforadamente o a pedir protección a los demás; dígasele que el aguantar con paciencia es de valientes y de hombres; el gritar y gemir es de esclavos y de mujeres.»

Miguel Asín Palacios.

Algazel.

Comas Hermanos.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

POR VENECIA

       “En Venecia se levantan tarde, comen tarde, cenan tarde, y se acuestan tarde. Por las mañanas las señoras salen en su góndola con basquiña y cendal; las viejas se van a misa y a visitar monjas, y las mozas con sus maridos o sus amantes a dar un paseo por la Plaza de San Marcos, y a pasar un par de horas en los casinos en buena compañía y tomar café, siendo de advertir que en Venecia suelen tomar café siete u ocho o más veces al día, bien que el café es excelente y las tazas pequeñas. Después del teatro, se juntan, o en los casinos o en las casas particulares, y dura la conversación o el juego toda la noche, sale el sol y se van a la cama, todo esto debe entenderse de la gente culta y de buen tono, porque la canalla tiene otras horas y otros estilos. Los venecianos son en general muy corteses, alegres, habladores, elegantes en el vestir, pero sin afectación; hay bella juventud en uno y otro sexo; el lenguaje es un toscano corrompido por la pronunciación, con algunas palabras provinciales, y un tonillo gracioso, que es particular al país.”

Leandro Fernández de Moratín. 
Viage a Italia.
M. Rivadeneyra

EN EL TRASTERO OCULTO

JOSHUA BENOLIEL

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

NIT DE CAP D’ANY

El fred obscur dels vidres

mira cap a un carrer

estret i brut de Roma.

És un hotel modest

amb moqueta vermella

on gairebé no arriba

el soroll de la festa.

Cada un dels dos llegeix

sota la seva làmpara.

En un mirall daurat

la cambra va oblidant.

Arrivederci, Roma.

Els vells ens despedim

de les ciutats per sempre.

Joan Margarit

ARPILLERA Y POLVO

TAVIK FRANTISEK SIMON

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

LIED DE LA NOCHE

La nuit vient sur un char conduit par le silence

La Fontaine

Y, de repente,

llega la noche

como un aceite

de silencio y pena.

A su corriente me rindo

armado apenas

con la precaria red

de truncados recuerdos y nostalgias

que siguen insistiendo

en recobrar el perdido

territorio de su reino.

Como ebrios anzuelos

giran en la noche

nombres, quintas,

ciertas esquinas y plazas,

alcobas de la infancia,

rostros del colegio,

potreros, ríos

y muchachas

giran en vano

en el fresco silencio de la noche

y nadie acude a su reclamo.

Quebrantado y vencido

me rescatan los primeros

ruidos del alba,

cotidianos e insípidos

como la rutina de los días

que no serán ya

la febril primavera

que un día nos prometimos.

Álvaro Mutis

OBITER DICTUM

Fui ver a casa onde passei um dos anos cruciais da minha vida de menino. E nem as portas, nem as janelas, nem o panorama em frente me disseram nada. Tinha cá dentro, é certo, uma nebulosa sentimental de tudo aquilo. Mas o concreto, o real, o número de degraus da escada, a cara da senhoria, a significação terrena de tudo aquilo, desaparecera.

Miguel Torga

EN EL TRASTERO OCULTO

RUTH ORKIN

ARPILLERA Y POLVO

ALBERTO DURERO

ALLA EN LAS INDIAS

MUJERES

Que las indias de Yucatán son en general de mejor disposición que las españolas y más grandes y bien hechas, que no son de tantos riñones como las negras. Précianse de hermosas las que lo son y a una mano no son feas; no son blancas sino de color moreno causado más por el sol y del continuo bañarse, que de su natural. No se adoban los rostros como nuestra nación, que eso lo tienen por liviandad. Tenían por costumbre aserrarse los dientes dejándolos como dientes de sierra y esto tenían por galantería y hacían este oficio unas viejas limándolos con ciertas piedras y agua. Agujerábanse las narices por la ternilla que divide las ventanas por enmedio, para ponerse en el agujero una piedra de ámbar y teníanlo por gala. Horadábanse las orejas para ponerse zarcillos al modo de sus maridos; labrábanse el cuerpo de la cintura para arriba -salvo los pechos por el criar-, de labores más delicadas y hermosas que los hombres. Bañábanse muy a menudo con agua fría, como los hombres, y no lo hacían con sobrada honestidad porque acaecía desnudarse en cueros en el pozo donde iban por agua para ello. Acostumbraban, además, bañarse con agua caliente y fuego y de éste poco, y más por causa de salud que por limpieza. Acostumbraban untarse, como sus maridos, con cierto ungüento colorado, y las que tenían posibilidad, echábanse cierta confección de una goma olorosa y muy pegajosa que creo que es liquidámbar que en su lengua llaman iztah-te y con esta confección untaban cierto ladrillo como de jabón que tenían labrado de galanas labores y con aquel se untaban los pechos y brazos y espaldas y quedaban galanas y olorosas según les parecía; y durábales mucho sin quitarse según era bueno el ungüento. Traían cabellos muy largos y hacían y hacen de ellos muy galán tocado partido en dos partes y trenzábanselos para otro modo de tocado. A las mozas por casar, suelen las madres curiosas curárselos con tanto cuidado que he visto muchas indias de tan curiosos cabellos como curiosas españolas. A las muchachas hasta que son grandecitas se los trenzan en cuatro cuernos y en dos, que les parecen muy bien. Las indias de la costa y de las provincias de Bacalar y Campeche son muy honestas en su traje, porque allende de la cobertura que traían de la mitad para abajo, se cubrían los pechos atándoselo. Por debajo de los sobacos con una manta doblada; todas las demás no traían de vestidura más que un como saco largo y ancho, abierto por ambas partes y metidas en él hasta los cuadriles donde se los apretaban con el mismo anchor y no tenían más vestidura salvo que la manta con que siempre duermen que, cuando iban en camino, usaban llevar cubierta, doblada o enrollada, y así andaban.

Diego de Landa. 
Relación de las cosas de Yucatán.

ARPILLERA Y POLVO

CAMILLE PISSARRO

ARPILLERA Y POLVO

CARL HOLSOE