S´addensarono nuvole
e cirri minacciosi.
Un ombrellone cadde
e il vento turbinando
lo portò verso il mare.
T´alzasti, come una
paradisea reale
per salvarmi da un colpo
a sorpresa. Chiudesti
L´ombrellone che minacciava
il mio capo, con agili
mani da pianista.
Eugenio Montale.
TIERRA QUEMADA
«Por un indio que tomé en el camino cuando venía acá, supe que todos los señores desta tierra estaban avisados de Mango Inga, con mensajeros que vinieron delante de mí, haciéndole saber, si querían que diésemos la vuelta como Almagro, que escondiensen el oro, porque como nosotros no buscamos otra cosa, no hallándolo, haríamos lo que él; y que asimesmo quemasen las comidas, ropa y lo que tenían. Cumpliéronlo tan al pie de la letra, que las ovejas que tenían se comieron y arrancaron todos los algodonales y quemaron la lana, no se doliendo de sus propias carnes, que por sólo que los viésemos no tener nada, se quedaron desnudos, quemando la propia ropa dellos y por temor de las sementeras, que dende a tres meses se recogían creyendo éramos más cristianos, nos sirvieron cuatro o cinco meses bien. Con recelo que se habían de rebelar los indios, como me decían lo habían acostumbrado, pareciéndome que éstos no podían hacer menos, siendo una la condición de todos, atendí a me velar muy bien y andar sobre aviso y a encerrar comida y metí tanta, que bastaba para nos sustentar dos años, porque había grandes sementeras, que es esta tierra fertilísima de comidas, porque si algo hiciesen no faltase al soldado de comer, porque con esto hacen la guerra.»
Pedro de Valdivia.
Cartas que trata del descubrimiento y conquista de Chile.
Dictum: After great distances oleander and rose. The rubble of earth’s other air—where the hummingbird flies in the shadow of the hawk. And through each wall, the opening earth of August, like a stone that cracks this wall of sun. Mountains. And then the lights of the town beyond the mountain. The town that lies on the other side of light. We dream that we do not dream. We wake in the hours of sleep and sleep through the silence that stands over us. Summer keeps its promise by breaking it.
Paul Auster.
«Cuando acabé esta relación salí de la opinión, en que hasta entonces estuve, de culpar a los historiadores porque en acabando sus obras no las sacan a luz, creyendo yo que su pretensión era que el tiempo encubriese sus defectos, consumiendo los testigos del hecho; pero agora entiendo la razón que tienen para lo que hacen en esperar que se mueran las personas de quien tratan, y aun algunas veces les venía bien que peresciesen sus descendientes y linaje; porque en recontar cosas modernas hay peligro de hacer graves ofensas, y no hay esperanzas de ganar algunas gracias, pues el que hizo cosa indebida, por livianamente que se toque, siempre quedara quejoso de haber sido el autor demasiado en la culpa de que le infama, y corto en la desculpa que él alega. Y por el contrario, el que merece ser alabado sobre alguna hazaña, por perfectamente que el historiador la cuente, nunca dejara de culparle de corto, porque no refirió mas copiosamente su hecho hasta hinchir un gran volumen de solas sus alabanzas. De lo cual procede necesitarse el que escribe a traer pleito, o con el que reprende, por lo mucho que se alargó, o con el que alaba, por la brevedad de que usó.
De Amberes, 30 de marzo de 1555.»
MIEDO
A Julio Cortázar
Un ángel solitario en la punta del alfiler
oye que alguien orina.
Roque Dalton.
MALÁ STRANA
El ámbito soy yo. Qué importan las fachadas
o su moho o caliche si antaño fueron nobles
y aún lo son a esta luz tibia y roja de otoño.
Cruza una joven grávida de una acera a otra acera.
Cruzan su claridad y su azahar perdurado.
Cruzo yo misma, niña, nombre que se perdiera
si una niebla subiese, espesa, desde el río.
María Victoria Atencia.
CUERPO PRESENTE
En la noche se acostó vivo
y al alba se levanto muerto
Caminó hacia lo desconocido
y de él nunca más se supo
El que pusieron en el feretro
ya no era él
Nadie notó nada
«Quedó igualito» dijeron
pero no era él
Tampoco
el que metieron en el nicho
era él
El que se perdió en el infinito
era él
Oscar Hahn.
You ask for a poem.
I offer you a blade of grass.
You say it is not good enough.
You ask for a poem.
I say this blade of grass will do.
It has dressed itself in frost,
It is more immediate
Than any image of my making.
You say it is not a poem,
It is a blade of grass and grass
Is not quite good enough.
I offer you a blade of grass.
You are indignant.
You say it is too easy to offer grass.
It is absurd.
Anyone can offer a blade of grass.
You ask for a poem.
And so I write you a tragedy about
How a blade of grass
Becomes more and more difficult to offer,
And about how as you grow older
A blade of grass
Becomes more difficult to accept.
Brian Patten.
VERANO
Verano, ya me voy. Y me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;
y ya no encontrarás en mi alma a nadie.
Verano! Y pasarás por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,
como un obispo triste que llegara
de lejos a buscar y bendecir
los rotos aros de unos muertos novios.
Verano, ya me voy. Allá, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regarás de agua bendita todos
los días de pecado y de sepulcro.
Si a fuerza de llorar el mausoleo,
con luz de fe su mármol aletea,
levanta en alto tu responso, y pide
a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de ser ya tarde;
y tú no encontrarás en mi alma a nadie.
Ya no llores, Verano! En aquel surco
muere una rosa que renace mucho…
.jpg)
MUJER, DINERO O RELIGIÓN
«Llegado yo a Büderich y siendo informado de que Rheinberg estaba muy mal provista, salí en campaña con la gente de Taxis y alguna de la villa de Güeldres y me puse en la abadía de Kamp, desde donde tenía tan apretada a la villa que le era forzado al enemigo venirla a socorrer o perderla. Más dándome cierta enfermedad me vi obligado a ir a Büderich, donde recibí orden duplicada de su Alteza para que fuese a Bonn; trayéndome una de ellas un caballero inglés, teniente de la compañía de caballos del capitán Rowland York, que estaba de guarnición en la villa de Deventer, el cual había ido a la corte a solicitar la compañía por la muerte de su capitán y volvía mal satisfecho, según yo colegí por sus palabras. Su alteza me escribía en la carta que tuviese cuidado con él porque no le contentaba su manera de hablar ni de proceder, y así entreteniéndole dos o tres días despaché un mensajero al conde Herman diciéndole que estuviese sobre aviso. Llegado a Deventer, fue con su hermano a hablarle al conde, a quién halló comiendo, y ofreciéndole que se sentase a su mesa y le hiciese compañía, comenzó él a hablar asperamente y echando mano a la espada acometió al conde tan resuelto que si no fuera por los que estaban con él en la mesa, sin duda lo matará; más levantándose con presteza tomó sus armas y mató a ambos hermanos, sin que jamas se haya sabido la causa que les movió a hacerlo.»
Francisco Verdugo.
La guerra de Frisia.
Ediciones Platea.
Edición de Hugo Cañete.
POR LA VERDE, VERDE OLIVA
Por la verde, verde oliva
y el verde, verde limón,
llegaron los ojos negros
que te embrujaron de amor.
Por la verde, verde oliva
y el verde, verde limón.
La sombra color cuchillo
que da el arco de una puerta
cobijaba a una mujer
en largas horas de espera.
El cielo es azul añil
de pincelada violenta,
mientras la cal en el patio
de blancura reverbera.
La calle arriba y abajo
la blanca Muerte pasea
con la guadaña en el hombro
y en la boca una azucena.
Por la verde, verde oliva
y el verde, verde limón,
se acercan los ojos negros
con un hechizo de amor.
Por la verde, verde oliva
y el verde, verde limón.
Llega y abraza con furia
a la mujer deseada
y le da en el corazón
el hielo de las entrañas.
Los martillazos del pecho
la van poniendo amarilla,
las piernas se le desmayan
y le amarga la saliva.
Enroscándose ella misma
el cuerpo de la culebra,
dice con voz de martirio
y al mismo tiempo de entrega.
Yo he visto unos ojos negros
en una cara morena,
si no han de ser para mí
que se los coma la tierra.
por la verde, verde oliva
y el verde, verde limón,
ya se van los ojos negros
arrastrando un corazón.
Por la verde, verde oliva
y el verde, verde limón.
Margarita Ferreras.
SOBRE LA INDIGNIDAD
«Estuvieron presente también los de la Academia Voroshilov. Para asegurar una información fidedigna al Secretario General, ya que de repente, sin una explicación previa, se empezó a llamar así a Dolores Ibárruri, asistieron Ignacio Gallego, Modesto y Líster, estos dos últimos muy serios y preocupados. Los tres representaban al Comité Central, es decir, venían en calidad de fiscales, no a hacerse la autocrítica, sino a exigímosla a nosotros. Gallego tuvo una actitud discreta, no así los generales, que ante un auditorio que les había oído muchas veces atacar e insultar a La Pasionaria y a Francisco Antón y elogiar a Jesús Hernández, no tuvieron inconveniente en pedirnos que denunciáramos cualquier pequeño detalle que contribuyera a desenmascarar a los expulsados y a otros posibles traidores que hubieran colaborado con ellos en su labor contra el Partido, contra Dolores y contra la Unión Soviética. Como estaban comprometidos y asustados daban golpes a diestro y siniestro para salvarse, sin importarles a quien pudieran hundir.»
Manuel Tagüeña.
Testimonio de dos guerras.
Editorial Planeta.
EL MIEDO
En el eco de mis muertes
aún hay miedo.
¿Sabes tú del miedo?
Sé del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,
el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o el miedo con labios muertos
bebiendo mis deseos.
Sí. En el eco de mis muertes
aún hay miedo.
Alejandra Pizarnik.
DES GOÛTS ET DES COULEURS
à Félix Labisse
Il y a des sexes courts
Et d'autres pendent aux genoux
Rayés de jaune et de violet
Comme l'ombre du soleil à travers la grille
Et les femmes, certaines sentent
Le Bouillon de lapin sauvage
C'est bon, avec du pain grillé.
Boris Vian.
En nuestras almas todo
por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,
nada sabemos de las almas nuestras.
Las más hondas palabras
del sabio nos enseñan,
lo que el silbar del viento cuando sopla,
o el sonar de las aguas cuando ruedan.
Antonio Machado.
EL BALLENERO Y EL GALLO
«En el gallinero queda un único inquilino: el otrora alegre y apuesto gallo, de intrépida conducta entre las tímidas gallinas. Mírenlo ahora; hélo ahí, todo el día abatido, sobre su incansable pata. Se aparta con repugnancia del grano enmohecido que tiene delante y del agua salobre de su cuenco. Sin duda sufre por la pérdida de sus compañeras, literalmente arrebatadas a él unas tras otra para no verlas jamás. Pero sus días de sufrimiento están contados, pues Mungo, nuestro negro cocinero, me dijo la víspera que al fin se había dictado sentencia y la suerte del pobre «Pedro» estaba echada. Su menguado cuerpo se pondría sobre la mesa el próximo domingo y mucho antes del anochecer sería sepultado con todas las ceremonias acostumbradas, dentro del estómago del capitán. ¿Quién pudiera creer que exista alguien tan cruel como para desear la muerte del infortunado Pedro? Sin embargo, nuestros marineros ruegan a cada momento —¡egoístas!— para que a la miserable ave le llegue su fin. Argumentan que el capitán no pondrá proa a puerto hasta disfrutar antes de un plato de carne fresca. Sólo esta infeliz ave puede proporcionarla; y una vez devorada, el capitán entrará en razón. No os deseo daño, Pedro, mas como estáis condenado tarde o temprano a seguir la suerte de toda vuestra especie, y como poner punto final a vuestra existencia será la señal de nuestra liberación, ¡cuánto deseo —a decir verdad— que seáis decapitado en este mismo instante! ¡Oh, cuánto anhelo volver a ver tierra llena de vida!»
Herman Melville.
Taipi.
Ediciones Astarté.
