EN EL TRASTERO OCULTO

PAUL STRAND

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

CANCIÓN PARA UN POETA VIEJO

 

A Vicente Aleixandre

 

Muy cerca de la vida. Así tu hablar.

Llegaste a viejo cual se llega al mar.

Azotado del viento y de los años

fuiste la vida, no sus desengaños.

Tu voz sonaba a viento y caracolas,

viejo de luz, hermano de las olas,

Conocimiento fue tu reposar.

Llegaste a viejo cual se llega al mar.

Llegaste a viejo cual se llega a ser

la luz delgada del amanecer.

La luz delgada del saber callar,

del saber conocer y callar.

Del saber esperar, callar, seguir

hasta las olas del saber vivir.

Hasta las olas del saber amar

profundamente y como es quieto el mar.

Y como es quieto el mar se pone en pie

la insurrección del nunca moriré.

Y así tu ser, escrito en agua y sal

y en viento fue, y en todo lo inmortal.

Carlos Bousoño.

OBITER DICTUM

El Instituto Smithson, sobre todo su faceta etnológica, era interesante de visitar. Cualquier país, como cualquier persona, tiene un lado vanidoso, de otro modo no podría vivir consigo mismo; pero nunca he comprendido cómo el pueblo moderno que de un modo más absoluto ha arrebatado la tierra a los indígenas puede creer ser de verdad una noble comunidad que da ejemplo al resto del mundo cruel. Cuando le contaba esta perplejidad mía, Roosevelt me llevaba la contraria con unas voces que hacían temblar las vitrinas llenas de restos indios.

Rudyard Kipling.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

LOS PERROS ROMÁNTICOS

 

En aquel tiempo yo tenía veinte años y estaba loco. Había perdido un país pero había ganado un sueño. Y si tenía ese sueño lo demás no importaba. Ni trabajar ni rezar, ni estudiar en la madrugada junto a los perros románticos. Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.

 

Una habitación de madera, en penumbras, en uno de los pulmones del trópico. Y a veces me volvía dentro de mí y visitaba el sueño: estatua eternizada en pensamientos líquidos, un gusano blanco retorciéndose en el amor.

 

Un amor desbocado. Un sueño dentro de otro sueño. Y la pesadilla me decía: crecerás. Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto y olvidarás. Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. Estoy aquí, dije, con los perros románticos y aquí me voy a quedar.

Roberto Bolaño.

OBITER DICTUM

 

«Don Joaquín no me perdona una pequeña lección que yo le di un día. Tenía este don Joaquín la mala costumbre, cuando se nos caía algún borrón sobre el cuaderno, de darnos unos cogotazos espantosos. Una vez que le vi venir hacia mí con intención de castigarme, yo me llevé la mano a la nuca, como si lo hiciera por un movimiento instintivo, pero sin abandonar la pluma, que puse con la punta hacia fuera, como si fuese una lanza. Don Joaquín, sin fijarse, descargó la mano sobre mi pescuezo y lanzó un alarido terrible. Aquel día se levantó la clase dos horas antes que de costumbre, y don Joaquín fue a enseñarle al médico una herida que manaba tinta. »

Julio Camba.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

CUANDO LA LLUVIA

«El ser de Compostela es este hacerse y deshacerse en juego interminable. Cuando la lluvia bate con frío las piedras renegridas, se lava la ciudad de nieblas, y las formas se ofrecen duras, definitivas, intachables. Si la lluvia es fina y clara, amén de mansa, tiemblan aristas y perfiles, como vistos a través de humo en láminas delgadas: un temblor imperceptible, como de carne estremeciéndose de amor o de vergüenza. Pero si luce el sol, triunfan los colores: las piedras doradas y calientes, los musgos amarillos, los líquenes, las zarzas, los jaramagos que trepan por las paredes y se conjugan en las junturas de los sillares; brota el germen más arriba y en las cornisas pone el airón triunfante de una amapola, o azules y verdes verbenas que nacen en cualquier parte, irrespetuosas: encima de las crines de un caballo, malparador de morismas; en el sombrero del apóstol peregrino; en una mitra o en los senos cortados de alguna martirizada y memorable doncella.»

Gonzalo Torrente Ballester.

Los mundos imaginarios.

Editorial Espasa.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

FOLLOWER

 

My father worked with a horse-plough,

His shoulders gloved like a full sail strung

Between the shafts and the furrow.

The horses strained at his clicking tongue.

An expert. He would set the wing

And fit the bright steel-pointed sock.

The sod rolled over without breaking.

At the headrig, with a single pluck

Of reins, the sweating team turned round

And back into the land. His eye

Narrowed and angled at the ground,

Mapping the furrow exactly.

I stumbled in his hob-nailed wake,

Fell sometimes on the polished sod;

Sometimes he rode me on his back

Dipping and rising to his plod.

I wanted to grow up and plough,

To close one eye, stiffen my arm.

All I ever did was follow

In his broad shadow round the farm.

I was a nuisance, tripping, falling,

Yapping always. But today

It is my father who keeps stumbling

Behind me, and will not go away.

Seamus Heaney.

ARPILLERA Y POLVO

CARLO CARRÀ

OBITER DICTUM

“Nuestros partidos liberales se dan tal arte que, en España, parece incompatible el ser liberal y el ser inteligente. Los conservadores tienen de bueno el no ser liberales ; pero el no ser algo es ser muy poca cosa. Como la única ventaja que tiene un partido español sobre otro es no ser el otro, lo mejor es echar por la calle de en medio, aunque eso exponga uno a que le miren de mala manera los de una acera y los de la otra, y más si ven que uno va por su camino sin hacerles maldito el caso.”

Jacinto Benavente.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

AUSENCIA DE AMOR

Cómo será pregunto.

Cómo será tocarte a mi costado.

Ando de loco por el aire

que ando que no ando.

Cómo será acostarme

en tu país de pechos tan lejano.

Ando de pobrecristo a tu recuerdo

clavado, reclavado.

Será ya como sea.

Tal vez me estalle el cuerpo todo

lo que he esperado

Me comerás entonces dulcemente

pedazo por pedazo.

Seré lo que debiera.

Tu pie. Tu mano.

                                  Juan Gelman

EN EL TRASTERO OCULTO

ROBERT FRANK

ALLÁ EN LAS INDIAS

ISLA DE MAL HADO O GALVESTON

«y allí les contó cómo él y sus compañeros habían llegado hasta aquel lugar, donde se habían muerto dos de ellos y un indio, todos tres de frío y de hambre, porque habían venido y estado en el más recio tiempo del mundo, y que a él y a Méndez habían tomado los indios, y que estando con ellos, Méndez había huido yendo la vía lo mejor que pudo de Pánuco, y que los indios habían ido tras él y que lo habían muerto; y que estando él con estos indios supo de ellos como con los mariames estaba un cristiano que había pasado de la otra parte, y lo había hallado con los que llamaban quevertes; y que este cristiano era Hernando de Esquivel, natural de Badajoz, el cual venía en compañía del comisario, y que el supo de Esquivel el fin en que habían parado el gobernador y contador y los de más, y le dijo que el contador y los frailes habían echado al través su barca entre los ríos, y viniéndose por luengo de costa, llegó la barca del gobernador con su gente en tierra, y él se fue con su barca hasta que llegaron a aquel ancón grande, y que allí torno a tomar la gente y la pasó del otro cabo, y volvió por el contador y los frailes y todos los otros; y (…)»

Alvar Núñez Cabeza de Vaca.

Naufragios y comentarios.

Espasa Calpe.

ARPILLERA Y POLVO

PIERRE BONNARD

OBITER DICTUM

“Hemingway, querámoslo o no, es el más influyente escritor americano nacido este siglo. Su influencia en el cine americano es enorme. Sus cuentos se publicaron antes de la llegada del sonido, pero su primera novela salió en 1927, justo cuando el cine mudo se hizo hablado. La mayor parte de los guiones de entonces eran comedias de Broadway, pero un poco más tarde cada personaje de cada película de Hollywood no sólo hablaba como los personajes de Hemingway sino que bebían y eran alegres pero infelices, igual que los personajes de Hemingway. Pronto no se podía saber si los personajes de Hemingway hablaban como actores de cine o si los actores de cine hablaban como personajes de Hemingway. Un poderoso paradigma es El halcón Maltés, en que todos los personajes de Dashiell Hammett hablan como personajes de Hemingway y el actor en particular, Humphrey Bogart, hablará para siempre así.”

Guillermo Cabrera Infante.

EN EL TRASTERO OCULTO

JULES GERVAIS-COURTELLEMONT

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

VIDA ALDEANA

Iremos por los campos, de la mano,

a través de los bosques y los trigos,

entre rebaños cándidos y amigos,

sobre la verde placidez del llano,

para comer el fruto dulce y sano

de las rústicas vides y los higos

que coronan las tunas. Como amigos

partiremos el pan, la leche, el grano.

Y en las mágicas noches estrelladas,

bajo la calma azul, entrelazadas

las manos, y los labios temblorosos,

renovaremos nuestro muerto idilio,

y será como un verso de Virgilio

vivido ante los astros luminosos.

                       Juana de Ibarbourou.

ARPILLERA Y POLVO

JAMES TISSOT

OBITER DICTUM

«Al terminar mi discurso, quisiera mencionar una condición, sin la cual la victoria de la revolución en el Occidente se vería en extremo dificultada. Me refiero a la creación de un fondo de víveres para la revolución en el Occidente. El caso es que los Estados del Occidente (Alemania, Italia y otros) dependen por completo de América, que abastece de trigo a Europa. La victoria de la revolución en esos países enfrentaría al proletariado con una crisis de subsistencias al día siguiente de la revolución, en el caso de que la América burguesa se negara a abastecerlos de trigo, cosa bien probable. Rusia no tiene grandes reservas de víveres, pero, a pesar de ello, podría reunir algunas, y, en vista de la posibilidad y la probabilidad de la perspectiva a que me he referido en cuanto a las subsistencias, deberíamos plantear ahora mismo la cuestión de crear en Rusia un fondo de víveres para nuestros camaradas del Occidente. »

Iósif Stalin.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

Difficile è credere

che sia un dono la vita,

quando si trascina una

stanca esistenza e il vivere

d´ora in ora ci tortura:

ma anche nei tuoi occhi

vedo brume di dolore.

Hanno già flagellato il tuo

giovane cuore? E ripose per te

il mare e un´ombra lieve

di cormorano. Tacevi

e sogguardavi mesta

l´orizzonte estremo.

 

Eugenio Montale.

OBITER DICTUM

 

«Nosotros, los de mi cuerda, sólo queremos libertad. No queremos corregir a nadie, no soñamos con la perfección del Estado ni con ninguna perfección humana. Queremos la libertad, el desarrollo individual, aunque haya un poco de desorden y hasta de inmoralidad…»

Pío Baroja.