Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

 

AMIGO ÍNTIMO

Y, con todo, ya veis, no tengo miedo.

Lo tuve, sí, lo tuve cuando era

la luna un círculo de luz helada,

el agua una llamada irresistible,

los árboles un grito monstruoso

de la tierra, y mis manos un extraño

temblor. Hoy no. Estoy libre, estoy atenta

a mis propias pisadas, que no evitan

tropezar con los huesos esparcidos

de la desolación que me rodea.

Estoy casi contenta de irme lejos,

acarreo abundancias abusivas,

enseres inservibles, semilleros

que tienen que brotar por el camino...

El miedo era un hermano muy pequeño

que había que cuidar de que pudiera

caerse y añadirse hasta volverse

un pánico feroz, era una leve

suavísima ternura, tan querida,

que había que cubrir hasta asfixiarla

para que no creciese más. (Su muerte

se duerme aquí en la mía de algún modo).

No tengo miedo, y por lograr ahora

la paz, me voy sin él. (Dadle una tierra

benigna a su cadáver, casi el mío).

Ya veis, por no tener, ya ni siquiera

tengo a mi amor de siempre, al pobre miedo

que tan fiel compañía dio a mi vida.

María Beneyto.

OBITER DICTUM

El Danubio es un río austríaco, y austríaca es la desconfianza en la historia, que resuelve las contradicciones eliminándolas, en la síntesis que supera y anula los términos en juego, en el futuro que se aproxima a la muerte. Es posible que actualmente la vieja Austria se nos presente con frecuencia como una patria contemporizadora porque era la patria de unos hombres que dudaban de que el mundo pudiera tener futuro y no querían resolver las contradicciones del viejo imperio sino retrasar su solución, en la medida en que se daban cuenta de que cualquier solución significaría la destrucción de unos cuantos elementos esenciales de la heterogeneidad del imperio y, por tanto, el final del imperio mismo. Para alcanzar la cuenca del Breg hay que descender, aunque sea unos pocos metros, la breve pendiente. Allí inicia el río su descenso. Al seguirlo, es oportuno buscar también paradas, desviaciones, retrasos, ya que, como sabía Rilke, no se trata de pensar en victorias sino que basta con sobrevivir.

Claudio Magris.

IN PRINCIPIO CREAVIT

 

8 DE MARZO

«Como hay tanta gripe, han tenido que clausurar la universidad. Desde entonces, mi hermano y yo vivimos en casa, en Palafrugell, con la familia. Somos dos estudiantes ociosos. A mi hermano, que es un gran aficionado a jugar al fútbol  –a pesar de haberse roto ya un brazo y una pierna--, lo veo solamente a las horas de comer.»

Qual é o título do livro?

EN EL TRASTERO OCULTO

MAX SCHELER

THE END

 

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

NOCHE DE LAS SIRENAS

Sombras por las esquinas de la noche,

luna roja de sangre, ojo colérico,

que desde el aguacero nos contempla.

Noche de las sirenas, mar de invierno,

luces lejanas figurando astros,

lluvia en el rostro, pesadumbre amarga.

Bajo los altos arcos de la niebla

pasan los catafalcos de los buques,

purpúreos y solemnes, silenciosos...

José Lupiáñez.

ARPILLERA Y POLVO

KEES VAN DONGEN

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EN LENGUA MÁGICA

Fue a parar en el destierro al castillo un lord, en Escocia. El castillo estaba siempre solo y Garfias, andaluz inquieto, iba cada día a la taberna del condado y silenciosamente, pues no hablaba el inglés, sino apenas un español gitano que yo mismo no le entendía, bebía melancólicamente su solitaria cerveza. Este parroquiano mudo llamó la atención del tabernero. Una noche, cuando ya todos los bebedores se habían marchado, el tabernero le rogó que se quedara y continuaron ellos bebiendo en silencio, junto al fuego de la chimenea que chisporroteaba y hablaba por los dos. Se hizo un rito esta invitación. Cada noche Garfias era acogido por el tabernero, solitario como él, sin mujer y sin familia. Poco a poco sus lenguas se desataron. Garfias le contaba toda la guerra de España, con interjecciones, cojuramentos, con imprecaciones muy andaluzas. El tabernero lo escuchaba en religioso silencio, sin entender naturalmente una sola palabra. A su vez, el escocés comenzó a contar sus desventuras, probablemente la historia de su mujer que lo abandonó, probablemente las hazañas de sus hijos cuyos retratos de uniforme militar adornaban la chimenea. Digo probablemente porque, durante los largos meses que duraron estas extrañas conversaciones, Garfias tampoco entendió una palabra. Sin embargo, la amistad de los dos hombres solitarios que hablaban apasionadamente cada uno de sus asuntos y en su idioma, inaccesible para el otro, se fue acrecentando y el verse cada noche y hablarse hasta el amanecer se convirtió en una necesidad para ambos. Cuando Garfias debió partir para México se despidieron bebiendo y hablando, abrazándose y llorando. La emoción que los unía tan profundamente era la separación de sus soledades.

—Pedro —le dije muchas veces al poeta—, ¿qué crees tú que te contaba?

—Nunca entendí una palabra, Pablo, pero cuando lo escuchaba tuve siempre la sensación, la certeza de comprenderlo. Y cuando yo hablaba, estaba seguro de que él también me comprendía a mí.

Pablo Neruda.

Confieso que he vivido.

Editorial Seix Barral.

EN EL TRASTERO OCULTO

LEONARD NIMOY

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

Toute l’âme résumée

Quand lente nous l’expirons

Dans plusieurs ronds de fumée

Aboli en autres ronds

Atteste quelque cigare

Brûlant savamment pour peu

Que la cendre se sépare

De son clair baiser de feu

Ainsi le chœur des romances

A ta lèvre vole-t-il

Exclus-en si tu commences

Le réel parce que vil

Le sens trop précis rature

Ta vague littérature

Stephane Mallarmé.

ALLÁ EN LAS INDIAS

VIDA, HONRA, HACIENDA Y SEÑORÍO

Comenzaron los indios de Paulo a descargar sus hondas y varas con mucha grita. Fue a ellos Castro con sus arcabuceros, y retrájolos. Socorrióles Marticote, capitán de arcabucería, y comenzóse la escaramuza. Comenzaron a subir a lo alto y llano los escuadrones de Vaca de Castro al son de unos atambores. Disparó en ellos la artillería y llevó una hilera entera, y los hizo abrir y aun ciar; mas los capitanes los hicieron cerrar y caminar delante con las espadas desnudas, y por romper fueran rompidos, si Francisco de Caravajal, que regía las haces, no los detuviera hasta que acabase de tirar la artillería. Mataron en esto los arcabuceros de don Diego a Perálvarez Holguín y derribaron a Gómez de Tordoya, por lo cual, y por el daño que los tiros hacían en la infantería, dio voces Pedro de Vergara, que también herido estaba, a los de caballo que arremetiesen. Sonó la trompeta, y corrieron para los enemigos. Don Diego salió al encuentro con gran furia. Cayeron muchos de cada parte con los primeros golpes de lanza y muchos más con los de espada y hacha. Estuvo en peso buen rato la batalla sin declarar victoria por ninguna de las partes, aunque los peones de Vaca de Castro habían ganado la artillería y los de don Diego habían muerto muchos contrarios y tenían dos banderas enteras. Anochecía ya y cada uno quería dormir con victoria; y así peleaban como leones, y mejor hablando como españoles, ca el vencido había de perder la vida, la honra, la hacienda y señorío de la tierra, y el vencedor ganarlo.

Francisco López de Gomara.

Historia general de las Indias.

ARPILLERA Y POLVO

RENÉ GRUAU

EN EL TRASTERO OCULTO

REG SPELLER

OBITER DICTUM

             Si conoces a los demás y te conoces a ti mismo, ni en cien batallas correrás peligro; si no conoces a los demás, pero te conoces a ti mismo, perderás una batalla y ganarás otra; si no conoces a los demás ni te conoces a ti mismo, correrás peligro en cada batalla.

Sun Tzu.

ARPILLERA Y POLVO

ALDEMIR MARTINS

EN EL TRASTERO OCULTO

FRANCES MORTIMER

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

JUEVES SANTO

Todas las mujeres llevaban pañuelos atados bajo el mentón. Los hombres, calzados con botas hasta las rodillas, o mocasines de piel sin curtir y con jarreteras hasta media pierna, sujetaban anchos sombreros de fieltro o conos de lana. De los hombros de un par de pastores colgaban pesadas capas blancas de frisa, de confección casera. A pesar del calor y el gentío, uno de ellos estaba enfundado en un manto de piel de oveja sin curtir, con el lado lanudo hacia afuera, que llegaba a las losas del suelo. La rusticidad había aumentado mucho en los últimos ciento cincuenta kilómetros. Los rostros tenían un aspecto áspero y bravío: eran labradores y hombres del campo hasta la médula. Los cirios, colocados en una rejilla triangular, iluminaban aquellas máscaras rústicas y poblaban la nave, a sus espaldas, con una multitud de sombras. Durante una pausa del canto llano, comprendí de repente que era Jueves Santo. Estaban cantando Tenebrae , y lo hacían muy bien. Los versos de los salmos penitenciales recibían su respuesta desde el otro lado del coro, y las lentas recapitulaciones y expresiones en otra forma de los responsorios desarrollaban la historia de la traición. Tan convincente era la atmósfera que los sombríos acontecimientos podrían haber tenido lugar aquella misma noche. Las palabras cantadas avanzaban paso a paso a través de las fases del drama. De vez en cuando, tomaban un nuevo cirio del candelero y lo apagaban. Al otro lado de la puerta la oscuridad era total, y con la extinción de cada llama las sombras del interior se aproximaban más. Realzaba el claroscuro de aquellos ásperos rostros campesinos e intensificaba el brillo del arrobamiento en innumerables ojos; y en la iglesia, a medida que aunmentaba el calor, flotaba el olor de la cera fundida, la piel de oveja, la cuajada, el sudor y la infinidad de alientos. Había en el fondo un espectro de incienso antiguo y un hedor a chamusquina a medida que los pabilos, apagados uno tras otro, expiraban y producían madejas de humo ascendente. Seniores populi consilium fecerunt —cantaban las voces—, ut Jesus dolo tenerent et occiderent ; y uno imaginaba un grupo de ancianos malignos que estaban en un rincón, miraban de soslayo y susurraban moviendo la bocas desdentadas, las barbas oscilando mientras maquinaban la traición y el asesinato. Cum gladiis et fustibus exierunt tamquam ad latronem … Algo en los rostros medio iluminados y en los ojos parpadeantes proporcionaba una siniestra inmediatez a las palabras. Estas evocaban unas sombras apremiantes bajo los muros de una ciudad y los ásperos gritos de la muchedumbre deseosa de linchar. Había un parpadeo de faroles, torpes tropezones en el empinado olivar y sombras frenéticas de antorchas entre los árboles: un forcejeo, palabras, golpes, un destello, faroles caídos y pisoteados, una prenda de vestir arrebatada, alguien corriendo bajo las ramas. Por un momento nosotros, la congregación, nos convertimos en los villanos con las espadas y los garrotes. Unos hechos rápidos y abominables se sucedían en la ambigüedad de la cuesta boscosa. ¡La sugerencia duró una fracción de segundo! Cuando se llevaron la última de las velas, la oscuridad era tan profunda que apenas se distinguía rasgo alguno. La sensación del cambio de papeles se había evaporado, y los congregados salimos al polvo. Empezaron a encenderse las luces en las ventanas del pueblo, y un atisbo de luna brillaba en el otro extremo de la llanura.

Patrick Leigh Fermor.

El tiempo de los regalos.

Peninsula.

EN EL TRASTERO OCULTO

WERNER BISCHOF

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

La memoria es mortal. Algunas tardes, Billie Holliday pone su rosa enferma en mis oídos.

Algunas tardes me sorprendo

lejos de mí, llorando.

Antonio Gamoneda.

OBITER DICTUM

 

«No hay más que violencia en el universo; pero estamos pervertidos por la filosofía moderna, la cual dice que todo está bien, cuando en realidad el mal lo ha contaminado todo, y en un cierto sentido, harto verdadero, todo está mal, puesto que nada se encuentra en el lugar que debiera».

Joseph de Maistre.