OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

SLIM SUMMERVILLE

        “Aquella noche, Bobby sobornó al barman del club para que pusiera doble ración de whisky en los copazos de Slim Summerville. Las sobrecargadas bebidas pronto pusieron a Slim tan somnoliento que se quedó dormido sobre la mesa.

        Bobby sacó lápiz y papel, escribió una nota y le pidió al camarero que se la diera a una chica que había en una mesa cercana. Ella estaba con un hombre que tenía los hombros de un gorila. Leyó la nota y luego se la pasó a él. La nota decía:

        «¿Por qué no te deshaces de ese pedazo de inútil que está contigo? No mires, pero estoy sentado en una mesa justo detrás de ti, fingiéndome dormido. Te espero fuera, en la puerta de detrás, dentro de diez minutos.»

        --¿Quién es ese tío listo?

        Ella miró alrededor, vio al durmiente Slim y se encogió de hombros.

        --Nunca en mi vida había visto a ese gracioso larguirucho.

        Su novio se levantó, se acercó al durmiente Slim y le agarró por la garganta. Lo siguiente que supo Slim fue que se encontraba en el exterior, por la puerta trasera, volando por el aire. Al golpear el durísimo cemento, miró hacia arriba para encontrarse con el rostro sonriente de Bobby que le miraba de hito en hito.

        --¿Qué demonios ha pasado? –preguntó.

        --No le des importancia –le dijo Bobby – No es más que uno de esos terremotos de California.

        Cuando Bobby Dunn murió, su alto y enjuto compañero estaba desconsolado. Slim lloró como un niño y pagó más dinero del que podía permitirse por una corona. De camino hacia la iglesia para las exequias, Slim recogió el correo y durante el funeral no paró de abrir y de mirar nerviosamente las cartas. Hizo cola con otros dolientes para dar un último adiós a al difunto antes de que cerrasen el féretro. Al pasar por delante del cuerpo agitó ante el rostro del fallecido la factura que acababa de recibir de la floristería.

        --¿Ves esto? –sollozó con voz quebrada --. Hasta después de muerto me cuestas dinero, pequeño hijo de puta.”

Buster Keaton. 
Slapstick. Memorias… 
Plot Ediciones.

ARPILLERA Y POLVO

MAX PECHSTEIN

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

BROOMS

5

And the finally there´s your grandmother

Sweeping the dust of the nineteenth century

Into the twentieth, and your grandfather plucking

A straw our of the broom to pick his teeth.

Long winter nights.

Dawns a thousand years deep.

Kitchen windows like heads

Bandaged for toothache.

The broom beyond them sweeping,

Tucking the lucent grans of dust

Into neat pyramids,

That have tombs in them,

Already sacked by robbers

Once, long ago

Charles Simic

EN EL TRASTERO OCULTO

ALFRED EISENSAEDT 

OBITER DICTUM

«Una breve distinción a hacer entre El acorazado Potemkin y La línea general: la primera película contiene el momento criticista del proceso de la producción; la segunda contiene, sobre todo, el momento constructivo de este proceso. La primera es más psicológica; la segunda es más sociológica. Aquélla es más dolorosa y episódica; ésta es más indolora y permanente. Aquélla expone los hechos de la historia como son; ésta los expone como deberían ser. Ambas, por eso, se completan en la explicación cinemática del proceso social, como anverso y reverso de una misma medalla.

—¡Qué lejos andamos aquí de Hollywood y todo su dressing room de decadencia y pacotilla!»

Cesar Vallejo.

EN EL TRASTERO OCULTO

WYNN BULLOCK

EN EL TRASTERO OCULTO

 ALBERTO SCHOMMER

ALLÁ EN LAS INDIAS

SEÑALES

“De las señales y pronósticos que aparecieron antes que los españoles viniesen a esta tierra, ni huviese noticia de ellos.

Diez años antes que viniesen los españoles a esta tierra pareció en el cielo una cosa maravillosa y espantosa, y es, que pareció una llama de fuego muy grande, y muy resplandeciente: parecía que estaba tendida en el mismo cielo, era ancha de la parte de abajo, y de la parte de arriba aguda, como cuando el fuego arde; parecía que la punta de ella llegaba hasta el medio del cielo, levantábase por la parte del oriente luego después de la media noche, y salía con tanto resplandor que parecía de día; llegaba hasta la mañana, entonces se perdía de vista; cuando salía el sol estaba la llama en el lugar que está el sol a medio día, esto duró por espacio de un año cada noche: comenzaba en el año de las doce casas, y cuando aparecía a la media noche toda la gente gritaba y se espantaba: todos sospechaban que era señal de algún gran mal.

        La segunda señal que aconteció fue, que el chapitel de un cu de Vitzilopuchtli, que se llamaba Totleco, se encendió milagrosamente y se quemó: parecía que las llamas de fuego salían de dentro de los maderos de las columnas, y muy de presto se hizo ceniza: cuando ardía comenzaron los sátrapas a dar voces diciendo: ¡Oh mexicanos!, venid presto a apagar el fuego con cántaros de agua, y venida el agua echábanla sobre el fuego y no se apagaba, sino antes más se encendía, y así se hizo todo brasa.

        La tercera señal fue que cayó un rayo sobre el cu de Xiuhtecutli, dios del fuego, el cual estaba techado con paja, llamábase Tzumulco: espantáronse de esto porque no llovió sino agua menuda, que no suelen caer rayos cuando así llueve, ni hubo tronido, sino que saben cómo se encendió.

        La cuarta señal, o pronóstico, fue que de día haciendo sol cayó una cometa, parecían tres estrellas juntas que corrían a la par muy encendidas y llevaban muy grandes colas: partieron de hacia el occidente, y corrieron hacia el oriente, iban echando centellas de sí: de que la gente las vio comenzaron a dar grita, y sonó grandísimo ruido en toda la comarca.

        La quinta señal fue que se levantó la mar, o laguna de México con grandes olas: parecía que hervía, sin hacer aire ninguno, la cual nunca se suele levantar sin gran viento: llegaron las olas muy lejos y entraron entre las casas, sacudían en los cimientos de las casas, algunas de éstas cayeron: fue grande espanto de todos por ver que sin aire se había embravecido de tal manera el agua.

        La sexta señal, o pronóstico, fue que se oyó de noche en el aire una voz de una mujer que decía: ¡Oh hijos míos, ya nos perdimos!; algunas veces decía ¡Oh hijos míos, a dónde os llevaré!

        La séptima señal fue que los cazadores de las aves del agua cazaron una ave parda del tamaño de una grulla, y luego la fueron a mostrar a Mocthecuzoma, que estaba en una sala que llamaban Tlitancalmécatl, era después de medio día; tenía esta ave en medio de la cabeza un espejo redondo, donde se parecía el cielo, y las estrellas, y especialmente los masteleros que andan cerca de las cabrillas: como la vio Mocthecuzoma espantose, y la segunda vez que miró en el espejo que tenía el ave: de ahí un poco vio muchedumbre de gente junta que venían todos armados encima de caballos, y luego Mocthecuzoma mandó llamar a los agoreros y adivinos y preguntolos, ¿no sabéis qué es esto que he visto?, que viene mucha gente junta, y antes que respondiesen los adivinos desapareció el ave, y no respondieron nada.

        La octava señal, o pronóstico, fue, que aparecieron muchas veces monstruos en cuerpos monstruosos, llevánbalos a Mocthecuzoma, y en viéndolos luego desaparecían.”

Bernardino de Sahagún. 
Historia Universal de las cosas de la Nueva España.

ARPILLERA Y POLVO

ILIA REPIN

.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

SOBRE PRUSIA

“El sistema de instrucción pública de la Prusia es el bello ideal que pretenden realizar otros pueblos, y juzgarlo a vista de ojo, el objeto de mi incursión a las latitudes septentrionales. He recogido sobre este punto datos preciosísimos cuya lectura, a enumerarlos en ésta, lo haria a Ud. quedarse profundamente dormido, tan erudita sería mi exposición; por lo que los reservo con otros muchos para un tratado especial, el cual enderezaré a la Facultad de Humanidades, que se ha dignado favorecer con la manifestación oficial de su aprobación, el informe sobre la Escuela Normal de Versalles, que tuve el honor de remitirle.

Baste por ahora decir a Ud. que M. Eikhorn, ministro de la instrucción pública, me ha prodigado todo género de atenciones, a fin de honrar debidamente al país de donde venía, pues el nombre de Chile es respetado y querido por todos los gobiernos europeos, y está muy altamente colocado en la opinión pública, extendiéndose con complacencia el buen ministro en la apreciación del buen espíritu que había preservado a aquel país de la anarquía general en América, o de los despotismos sanguinarios, considerando a Chile como un oasis de civilización y orden en aquel desierto que principia en México y acaba en Buenos Aires. Tanto bien me dijo de Chile, que yo me guardé mucho de dejar traslucir que solo era chileno de adopción, y eso muy al pesar de los hijos legítimos que protestan en términos que nada tienen de hermanables contra la inmerecida intrusión.

La convocación de la dieta prusiana traía preocupados los espíritus con la expectación de los grandes resultados que el pueblo espera de acontecimiento tan fecundo. Por más que el gobierno arbitrario exista en la forma en Europa (sea dicho esto con el debido respeto a la Rusia), la conciencia pública está de tal manera formada, que los soberanos absolutos, más bien por la negra honrilla que por conservar un poder ilusorio ya, no se someten a formas regulares. El de Prusia, obedeciendo a este sentimiento, quería, sin embargo, salvar el principio del absolutismo en las monarquías, por una amalgama caprichosa con las instituciones representativas. Entendía el buen rey, que tomando una doble dosis de poder discrecional, y un poco de voluntad nacional, había de salir de la mezcolanza una cosa como despotismo aceptado. El resultado ha probado lo erróneo del supuesto, dando pura subordinación del arbitrio real a los consejos de la representación, bien así como mezclando verde sulfato de fierro y algalias de levante que son amarillas, resulta tinta negra de escribir.

Los gobiernos paternales de Europa están a la vista de desaparecer, so pena de un conflicto. La Italia se agita profundamente, y cuando Pío IX quiere detenerse o retroceder, el pueblo con su significativo silencio, le indica que es preciso ir adelante. La dieta de Prusia, con la flema alemana y la dignidad de hombres que se respetan a sí mismos, ha hecho comprender al rey que sus ideas de organización política tienen cuando más el mérito de ser las opiniones de un mal publicista, pero controvertibles y sujetas al criterio de la inteligencia nacional. Por lo demás, la Prusia, gracias a su inteligente sistema de educación, está más preparada que la Francia misma para la vida política, y el voto universal no sería una exageración, donde todas las clases de la sociedad tienen uso de la razón, porque la tienen cultivada.”

Domingo Faustino Sarmiento. 
Viajes por Europa… 
Imprenta de Julio Belin

EN EL TRASTERO OCULTO

CRISH HONDROS

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                       ALGAS DE ABRIL

Era aquella tarde una pincelada de primavera silenciosa.

El sol se moría en mi cabeza

sereno, pálido y enfermo,

en el aceite azulado de la bahía.

Mis lágrimas resecas, sin palabras,

arrojaban pequeñas monedas

de bronce niquelado al mar calmo.

Mi padre ausente caminaba entre nosotros
con la indiferencia de un dandy muerto.

Aún las veo hundiéndose en el agua,

protagonistas de un corto aplazado

en un sordo pasodoble sin orquesta,

como peces del adiós en la ultima travesía,

hasta ser devoradas por las algas rapaces de su cementerio.

Adelina Aller.

OBITER DICTUM

 

«Los empleados rusos estaban extrañadísimos de que no supiéramos apreciar lo que nos daban, y un incidente vino a abrirnos los ojos sobre la realidad soviética. El director de la Casa nos advirtió un día que disolviéramos bien el azúcar en el café o que la metiéramos directamente en la boca, porque las mujeres que lavaban la vajilla habían protestado de que aparecieran restos en el fondo de las tazas, malgastándose así un producto de primera necesidad que con dificultad conseguían ellas para sus hijos.»

Manuel Tagüeña.

ARPILLERA Y POLVO

GEORGE BREITNER

OBITER DICTUM

“La perspectiva de Lenin puede expresarse brevemente por las siguientes palabras: la atrasada burguesía rusa es incapaz de realizar su propia revolución. La victoria completa de la revolución, por mediación de la “dictadura democrática del proletariado y los campesinos”, desterraría del país el medievalismo, imprimiría al capitalismo ruso el ritmo del americano, fortalecería el proletariado en la ciudad y en el campo y haría posible efectivamente la lucha por el socialismo. En cambio, el triunfo de la Revolución rusa daría enorme impulso a la revolución socialista en el Oeste, y ésta no sólo protegería a Rusia contra los riesgos de la restauración, sino que permitiría al proletariado ruso ir a la conquista del poder en un período histórico relativamente breve.”

León Trotsky.

EN EL TRASTERO OCULTO

EUGENE RICHEE

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

SOBRE ZULOAGA

“Zuloaga es el descendiente más directo de Velázquez, de la vieja escuela española. Es fuerte, es sobrio y un tanto áspero, a pesar del lujo de sus trajes y de los reflejos de sus armaduras. Serio sólo dibuja sonrisas en el ángulo de los labios de sus modelos y si hacer reír a sus héroes, su risa es nerviosa y descubre una doble hilera de crueles dientes. Si ensaya la comedia de la seducción, imprime a los cuerpos voluptuosos movimientos, incendia las miradas y hace que los ojos digan un himno de pasiones dolorosas. Así, por ejemplo, aquella mujer envuelta en un mantón de complicados bordados que se presenta en tres cuartos de vista de frente, de perfil y de espaldas. Su mano mueve un abanico. Su falda corta de lucientes sedas no llega sino a sus tobillos. Sus pies calzados de raso, palpitan nerviosos, bajos las faldas transparentes. Su cabellera, negra, está cortada por la mancha sangrienta de una flor de púrpura. Su cuerpo tiene la inclinación natural de esa raza de mujeres de quienes puede decirse que la sangre no se inmoviliza jamás en las venas. Esta mujer está siempre presta a las luchas amorosas más violentas, al amor que es un drama, al amor que es la exasperación sensual. Sus ojos, bellos ojos aterciopelados, tienen esa fijeza de la mirada que los maestros de antaño eternizaron con tanta nobleza.

Zuluoga es un pintor de raza, y que quiera o no quiera, un pintor de tradición. Del mismo modo que trata escrupulosamente un paisaje, define la harmonía de un traje y construye la anatomía del cuerpo humano con ese cuidado que se nos antojaría ficticio, convencional y amanerado, si no persiguiera su ideal con perfecta comodidad.

La obra de Zuloaga tendrá ese raro mérito de la unidad completa. Es el decorador ideal para los salones de algún austero palacio. Allí, por lo menos, en un cuadro que yo veo sencillo y noble entre los motivos de una arquitectura de líneas tan puras como nobles, su imaginación podría soltarse libremente y no dudo que entonces se relevaría como un gran decorador. Sería necesario, para admirar esos lugares imaginarios, un alma de artista muy delicada.”

Enrique Gómez Carrillo. 
La vida parisiense. 
Biblioteca Ayacucho.

ARPILERRA Y POLVO

JEAN BÉRAUD

Y EL ÓBOLO BAJO LENGUA

     ME DIVIERTE LA MUERTE CUANDO PASA

     Me divierte la muerte cuando pasa

     en su carroza tan espléndida, seguida

     por la tristeza en automóviles de lujo:

     se conversa del aire, se despide

     al difunto con rosas.

     Cada deudo agobiado

     halla mejor su vino en el almuerzo.

                         Gonzalo Rojas

EN EL TRASTER0 OCULTO

 LOUIS STETTNER