EN EL TRASTERO OCULTO

VIRXILIO VIEITEZ

OBITER DICTUM

“Lo que distingue a los caracteres poéticos, aunque constituye también un peligro para ellos, es esa imaginación suya que agota las cosas de antemano: una imaginación que anticipa lo que ha de suceder o lo que puede suceder, que goza o sufre previamente por ello y que, cuando llega al momento de actuar, se encuentra ya cansada. Lord Byron, que sabía mucho de esto, escribió en un diario: “Si alguna vez tengo un hijo, le haré algo prosaico: abogado o pirata.”

Friedrich Nietzsche

EN EL TRASTERO OCULTO

ARNOLD NEWMAN

ARPILLERA Y POLVO

ALBERT LEBOURG

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

       DE VISITA

Cuando llegue la hora, no hagas ruido.

La casa bulliciosa

olvidará tu paso al poco de irte

como se olvida un sueño desabrido.

No te valdrá el amor ni la paciente

entrega a su cuidado.

Márchate silenciosa,

suavemente.

Entre sus moradores, alguien crece

para quien defendiste la techumbre,

los muros y los altos ventanales

donde la luz cernida comparece

cada nueva mañana.

Es la costumbre:

Permanecer no entraba en el contrato

y es preciso partir

(de todos modos,

no pensabas quedarte mucho rato).

                           Jon Juaristi

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

                   LAS PIEDRAS DEL CAMINO

          Las piedras del camino se llenan de ternura

          y de musgos; los cielos contemplan con dulzura

          los senos azulosos del agua que se estanca.

          Clareando entre los charcos de solo todos deshechos,

          se hinchan de luz las agrias venas de los helechos

          tendidos sobre el fresco terror de la barranca.

          Concha Urquiza

ARPILLERA Y POLVO

LAWRENCE ALMA

EN EL TRASTERO OCULTO

EDWARD STEICHEN

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO XLVII

            “Cuando don Quijote se vio de aquella manera enjaulado y encima del carro, dijo:

         --Muchas veces y muy graves historias he yo leído de caballeros andantes; pero jamás he leído, ni visto, ni oído, que a los caballeros encantados los lleven desta manera, y con el espacio que prometen estos perezosos y tardíos animales; porque siempre los suelen llevar por los aires, con extraña ligereza, encerrados en alguna parda y escura nube, o en algún carro de fuego, o ya sobre algún hipogrifo o otra bestia semejante; pero que me lleven a mí agora sobre un carro de bueyes, ¡vive Dios que me pone en confusión! Pero quizá la caballería y los encantos destos nuestros tiempos deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos. Y también podría ser que, como yo soy nuevo caballero en el mundo, y el primero que ha resucitado el ya olvidado ejercicio de la caballería aventurera, también nuevamente se hayan inventado otros géneros de encantamentos, y otros modos de llevar a los encantados. ¿Qué te parece desto, Sancho hijo?

         --No sé yo lo que me parece –respondió Sancho--, por no ser tan leído como vuestra merced en las escrituras andantes; pero, con todo eso, osaría afirmar y jurar que estas visiones que por aquí andan, que no son del todo católicas.

         --¿Católicas? ¡Mi padre! –respondió don Quijote--. ¡Cómo han de ser católicas, si son todos demonios, que han tomado cuerpos fantásticos para venir a hacer esto y a ponerme en este estado? Y si quieres ver esta verdad, tócalos y pálpalos, y verás como no tienen cuerpo sino de aire, y como no consiste más de en la apariencia.

         --Par Dios, señor –replicó Sancho--, ya yo los he tocado; y este diablo que aquí anda tan solícito es rollizo de carnes, y tiene otra propiedad muy diferente de la que yo he oído decir que tienen los demonios; porque, según se dice, todos huelen a piedra azufre y a otros malos olores; pero éste huele a ámbar de media legua.

         Decía esto Sancho por don Fernando, que, como tan señor, debía de oler a lo que Sancho decía.

         --No te maravilles deso, Sancho amigo –respondió don Quijote--; porque te hago saber que los diablos saben mucho, y puesto que traigan olores consigo, dellos no huelen nada, porque son espíritus, y si huelen, no pueden oler cosas buenas, sino malas y hediondas. Y la razón es que como ellos, dondequiera que están, traen el infierno consigo, y no pueden recebir género de alivio alguno en sus tormentos, y el buen olor sea cosa que deleita y contenta, no es posible que ellos huelan cosa buena; y si a ti te parece que ese demonio que dices huele a ámbar, o tú te engañas, o él quiere engañarte con hacer que no le tengas por demonio.”

Miguel de Cervantes Saavedra. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Y EL ÓBOLO BAJO LENGUA

      LA POSTERIDAD

Con frecuencia, oigo hablar a poetas

de la posteridad.

“Tenemos que intentar –dicen con énfasis–

que las generaciones venideras…”

Y yo digo que sí –siempre me incluyen–. Pero mi corazón

sonríe

al tiempo virgen para sus latidos.

Yo quiero vivir al día,

lo mismo que las aves.

Ser pan de todos, sí

de los que conmigo muerden la agonía.

Y ya no aspiro a más.

Sólo a pudrirme –cuando llegue la hora–

junto a mis letras húmedas y doloridas.

                                                                         María Elvira Lacaci

EN EL TRASTERO OCULTO

DAVID HAMILTON

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

SON IMPORTANTES TANTAS COSAS...

Son importantes tantas cosas

-madre-. El olor

de naftalina, los baúles

en los que vamos destripando

sueños, años pasados

bajo la misma sombra. Sin embargo,

preparo con prisa mis maletas, vacío

los cajones rencorosa

de una alegría que no pudiste

darme, y es todo tuyo

-madre-. Las maderas

que rechinan vengativas, los cuadros

de dudosa

firma, las bandejas de plata que transportaron

turrones navidades

pasadas y nunca perseguidas.

Hago el inventario

-cruel siempre- que me anuncia

tu presente

concepción de silencios. Hago

y olvido, varias

docenas

de bordadas enaguas y colchas

con mi nombre. Las mantas

-madre- quedan con su olor a naftalina

enmohecida, quedan

dos pares de zapatos viejos, mi primer

par de medias, el bolso

que estrené una mañana, cuando tuve

que esconder mi pañuelo

demasiado grande para una sola

lágrima. Mi estatura

se parte -frente a ti- y sólo

queda un murmullo

de alas vencidas por la vida. Me olvido

de las cosas importantes. Del vaso

de mis fiebres, de las horas

pasadas sobre mí como en la muerte. Me llevo

todo -madre-. Hasta esa lágrima

dormida entre mis ojos. Dejo

a cambio el inventario -firmado y rubricado-

de mis sueños. Abres la puerta, salgo,

cierras. Vuelves

por el largo pasillo de la casa. Enderezas

ese cuadro

torcido, que yo moví al pasar y quizá

pienses en pintar las paredes

de mi cuarto, en cambiar las cortinas,

en recoger pisadas que aún

nos viven,

que nos pueblan de adioses

presurosos, como alargados trenes

que no paran. Que no te importe

nada, madre, madre. Que no te importe

la sangre -madre mía- que en río

de silencios nos separa. Que no te importen

las llaves que perdiste

para impedir mi marcha.

Paloma Palao

ARPILLERA Y POLVO

MAURICE DE VLAMINCK

OBITER DICTUM

«En aquel tiempo todo el mundo era joven, pero siempre encontrábamos a otros que eran más jóvenes que nosotros. Las generaciones se empujaban unas a otras, sobre todo entre los poetas y los criminales, y apenas si uno había acabado de hacer algo cuando ya se perfilaba alguien que amenazaba con hacerlo mejor. A veces encuentro entre papeles viejos algunas de las fotos que nos tomaban los fotógrafos callejeros en el atrio de la iglesia de San Francisco, y no puedo reprimir un frémito de compasión, porque no parecen fotos nuestras sino de los hijos de nosotros mismos, en una ciudad de puertas cerradas donde nada era fácil, y mucho menos sobrevivir sin amor a las tardes de los domingos.»

Gabriel García Márquez.

EN EL TRASTERO OCULTO

FRANK HORVART

EN EL TRASTERO OCULTO

MARGARET BOURKE-WHITE

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

VAN MADURANDO AQUELLOS VIEJOS DÍAS...

Van madurando aquellos viejos días

que me aleja el silencio y el reposo;

va fermentando el más querido poso

en mis bodegas quietas y sombrías.

Ya son carne las muertas horas mías,

ya me aploma su apoyo nebuloso

y en la boca las siento, con untuoso

regusto de primeras poesías.

Madurar es sentir en la mirada

un aire, espeso y dulce como un vino,

que eterniza en su niebla lo fluyente.

Y es entreoír la voz llana y velada

del conocido pájaro divino

en la jaula del pecho, nuevamente.

José María Valverde.

EN EL TRASTERO OCULTO

SEBASTIAO SALGADO

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

LA VALLETTA 

“A la tercera mañana, poco antes del almuerzo, avistamos Malta. Hubo cierto retraso para desembarcar, porque uno de los pasajeros había contraído la varicela. Sólo éramos dos los pasajeros que desembarcábamos y tuvimos que ir a ver al oficial médico en el salón de primera clase. Este hombre tuvo unas dificultades infinitas para pronunciar mi nombre y quiso saber dónde iba a alojarme en Malta. Sólo le dije que aún no había decidido cuál de los dos hoteles elegiría.

         --Decídase ahora—me apremió--. Tengo que llenar este formulario.

         Respondí que no lo haría hasta que hubiera visto a los directores.

         --Los dos son buenos hoteles, ¿qué más da uno que otro?—replicó.

         --Quiero que me salga gratis—le dije.

         El oficial médico me consideró un personaje muy sospechoso y me dijo que, bajo pena de prisión, debía presentarme diariamente en el Ministerio de Sanidad durante mi estancia en La Valletta. Si no lo hacía así, la policía daría conmigo y me obligaría a presentarme. Le dije que iría y él me dio el formulario de cuarentena. Aquella misma noche perdí el documento, no me acerqué al Ministerio de Sanidad y no supe nada más del asunto.

         Fuimos a tierra en una barcaza y desembarcamos en la aduana. Allí me abordaron dos jóvenes, ambos de baja estatura, morenos y vivaces, cada uno con una gorra de visera y un reluciente traje inglés. En la gorra de uno figuraba la inscripción “Hotel Osborne” y en la del otro “Hotel de Gran Bretaña”. Cada uno llevaba en la mano la carta que yo había escrito por duplicado, solicitando alojamiento. Cada uno tomó posesión de una parte de mi equipaje y me dio una tarjeta. Una de las tarjetas decía:

HOTEL OSBORNE

Strada Mezzodi

Todos los perfeccionamientos modernos. Agua caliente.

Luz eléctrica. Excelente cocina.

Frecuentado por Su Serena Alteza el príncipe

Louis de Battenberg

y el duque de Bronte.

En la otra tarjeta leí:

HOTEL DE GRAN BRETAÑA

Strada Mezzodi

Todos los perfeccionamientos modernos. Agua caliente y fría.

Luz eléctrica. Cocina incomparable.

Instalaciones sanitarias.

El único hotel con dirección inglesa.

(Uno habría dicho que sería mejor ocultar ese último hecho que anunciarlo.)

En El Cairo me habían informado de que el Gran Bretaña era el mejor de los dos, por lo que pedí a su representante que se hiciera cargo de mi equipaje. El mozo del Osborne agitó mi carta con un gesto petulante ante mi cara.

         --Una falsificación—le expliqué, asombrado de mi propia doblez.—Me temo que han sido ustedes engañados por una evidente falsificación.

         El mozo del Gran Bretaña alquiló dos pequeños coches de caballos, me condujo a uno y él se sentó con el equipaje en el otro. Tenía un dosel bajo y guarnecido con flecos por encima de la cabeza, así que me resultaba imposible ver gran cosa. Reparé en que iniciábamos una ascensión larga y escarpada, y que doblábamos muchas esquinas. En algunas de ellas tuve un atisbo de un santuario barroco, en otras un repentino panorama a vista de pájaro del Gran Puerto, lleno de barcos y con las fortificaciones más allá. Subimos, viramos y proseguimos a lo largo de una ancha calle con tiendas y portales de aspecto importante. Pasamos ante grupos de mujeres maltesas feísimas, tocadas con un sorprendente sombrero negro que era mitad velo y mitad paraguas, que es el último legado a la isla de aquellos caballeros de San Juan con tendencias conventuales. Entonces bajamos por una estrecha calle y nos detuvimos ante el pequeño porche de hierro y vidrio del hotel de Gran Bretaña.”

Evelyn Waugh. 

Etiquetas. 

Ediciones Península. 

ARPILLERA Y POLVO

EMILE OTHON FRIESZ