EN EL TRASTERO OCULTO

MANUEL ÁLVAREZ BRAVO

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

ISADORA DUNCAN

“A esta hora están quemando en el Columbarium de París un cuerpo natural. Mientras cuarenta mil unidades de la Legión Americana desfilan del Arco del Triunfo al Hotel de Ville, están a estas horas quemando en el cementerio del Pére Lachaise, las últimas falanges y los postreros carpos del cuerpo, mediano y regular, de Isadora Duncan. Suenan, por el anverso de la vida, del lado de los cowboys, vencedores de Verdun, bombos de primera y tibias bárbaras y resuenan, por el reverso de la vida, del lado de la artista caída, las sinfonías de duelo de Chopin y de Beethoven. La orquesta de Valvé está a esta  hora  acompañando al cuerpo de la mujer más rítmica del mundo a danzar, entre llamas verdaderas, el número más rojo y más cordial de las esferas. Raf Lawton ejecuta luego el Concierto en Re de Bach...

Son los funerales, castos y sonrosados, de Isadora Duncan. La pira griega recibe alegremente un leño antiguo, familiar por la estatura, rico en esencias combustibles. Son los funerales, castos y dionisiacos, de Isadora Duncan. Al resplandor del fuego en que ahora está ardiendo el cuerpo, humano y regular, de Isadora Duncan, vemos con nuestros ojos humanos, regulares, que es la carne y nada más cuanto ha sido la bailarina de los pies desnudos. Ni  figura de los vasos griegos ni estatua de Tanagra. Ni velos ligeros ni arabescos. Tampoco bajorrelieve antiguo ni musa que juega a los huesecillos sobre los arenales de Salamina. La bailarina de los pies desnudos fue sólo carne viva, acto caminante y orgánico del universo.  ¿A qué más  sino a carne puede aspirar el ritmo  universal?  La más dinámica estatua  del friso más  perfecto, no vale en euritmia una  corriente de sangre que riega la segunda  cabeza de un monstruo de carne y hueso. Y en Isadora  Duncan  fue la carne  más carne, el hueso  más hueso, el dolor más dolor, la alegría más alegre, la célula más dramática: todo para  violentar la inquietud del ser  humano y para hacer la vorágine vital más dionisiaca.

Isadora Duncan fue la bailarina más grande de la época y la mujer más trágica de todas las mujeres.

La prodigiosa  aventura  de esta  joven americana –dice André Levinson- misionera  de una estética nueva, no admite  rival en  la historia  de la danza  y  aún  del teatro.  La venida al mundo de Isadora Duncan  fue como la realización de uno de esos sueños que a menudo consuelan  a los hombres,  en  las horas sombrías  de la historia:  el retorno  a la edad  de oro, la promesa  del paraíso recuperado, en fin, aquel 'estado de naturaleza' que Juan Jacobo Rousseau  había imaginado. Ella venía a liberar  al instinto de las trabas que le opone  la civilización y  a hacer  triunfar  la emoción  espontánea  de la convención  razonada.

Y Fernand Divoire, añade, refiriéndose a la vida circunstancial de la artista:

En verdad, Isadora Duncan, para todos los que la conocieron, estaba desde hacía tiempo  muerta. Esta mujer, cuya voluntad y aspiración  no fueron sino un inmenso impulso hacia la Belleza, hacia la Libertad y hacia la Juventud,  había visto quebrarse de un solo golpe todas las fuerzas de su vida, el día en que un automóvil cayó en el Sena, ahogando a sus tiernos hijos. Patrick y Deardree. Desde aquel día, la vida de la Gran  Bailarina no fue más que un suicidio largo, voluntario y tenaz...

Estos dos párrafos de Divoire y Levinson sintetizan lo que ha sido Isadora  Duncan: la creadora de la danza  moderna y la mujer  dramática por excelencia.  Norteamericana de San Francisco, penetró en  el espíritu dionisiaco de la danza  pagana, bailando al pie del mismo Acrópolis. Al presentarse, por la primera vez en  París,  en  1903, predicó toda su estética en estas breves palabras: "Lo que es contrario  a la naturaleza  no es bello". Su aparición en el Teatro Sarah Bernhardt  revolucionó  la plástica  y el  movimiento  académicos. Casó con Mr. Singer, el célebre fabricante  de máquinas de coser. Atacó, en la persona  de las bailarinas de corset, a todo lo que es artificio elaborado. Dirigió a Maeterlinck una carta, invitándole exabrupto  a crear con ella un hijo, que tuviese el genio de sus dos procreadores. Bailó por primera vez lo que antes se creyó que no era bailable: las sinfonías  de Beethoven,  de Brahms  y Chopin  y los lieds de Wagner.  (Yo la vi en su último recital del Teatro  Mogador, en julio de este año, bailar con ya moribundo brillo- la Sinfonía Inconclusa de Schubert y Tannhauser). Luego viajó por Viena, Berlín, Budapest, Moscú, donde  casó con Sergio Essenin, el poeta comunista, que después suicidose en 1925. Todos sus hijos perecieron ahogados en el Sena. Murió ahorcada por un velo, recorriendo en automóvil y a ciento veinte caballos de fuerza, la luminosa Costa Azul, una tarde de estío de 1927. Su cuerpo, envuelto  en una túnica violeta, fue quemado en el Columbarium de París, entre lises, rosas y margaritas  y a los sones de un coro  de canéforas. Biografía, como  se ve, digna de una tragedia de Esquilo.

Isadora  Duncan acaba, de este modo, en un poco de humo ligero y otro  poco de ceniza. Pero la tierra  retiene para siempre el latido de sus pies desnudos, que ritman el latido de su corazón.”

Cesar Vallejo.
Crónicas de poeta.
Biblioteca Ayacucho.

EN EL TRASTERO OCULTO

HÉCTOR GARCIA

OBITER DICTUM

“Personas como él, útiles para los demás, en el fondo son muy desgraciadas, porque a la hora de la verdad están condenadas a la más absoluta de las soledades. Es cierto que buscan otros congéneres; pero incluso cuando –a veces—les parece que los han encontrado en tal país o ciudad, cuando ya los han conocido a fondo, un buen día se despiertan con la sensación de que nada les une a ellos, que pueden marcharse de ese lugar en cualquier momento, pues de pronto descubren que las ha deslumbrado otro país y otra gente, y que el acontecimiento que ayer mismo las fascinaba ha palidecido, perdiendo todo sentido e importancia.”

Ryszard Kapuscinski.

ARPILLERA Y POLVO

ERNST LUDWIG KIRCHNER

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

PAISAJE DEL TRÓPICO

Polvo y moscas. Atmósfera plomiza

donde retumba el tabletear del trueno

y, como cisnes entre inmundo cieno,

nubes blancas en cielo de ceniza.

El mar sus hondas glaucas paraliza,

y el relámpago, encima de su seno,

del horizonte en el confín sereno

traza su rauda exhalación rojiza.

El árbol soñoliento cabecea,

honda calma se cierne largo instante,

hienden el aire rápidas gaviotas,

el rayo en el espacio centellea,

y sobre el dorso de la tierra humeante

baja la lluvia en crepitantes gotas.

Julián del Casal.

ARPILLERA Y POLVO

CLIFTON PUGH

ALLÁ EN LAS INDIAS

LO QUE YO VIDE POR VISTA DE OJOS

“Al principio desta relación se dijo cómo el gobernador Pedro de Orsúa era caballero, y del reino de Navarra; agora trataremos aquí algo de su persona, condicion y costumbres. Era Pedro de Orsúa mancebo de hasta treinta y cinco años, de mediana disposicion y algo delicado, de miembros bien proporcionados para el tamaño de su persona. Tenia la cara hermosa y alegre, la barba çaheña y bien puesta y poblada. Era gentil hombre y de buena prática y conversación, y mostrábase muy afable y compañero con sus soldados. Presciábase de andar muy polido, y ansí lo era en todas sus cosas. Parescia que tenia gracia especial en sus palabras, porque á todos los más que comunicaba atraía á su querer y voluntad; trataba á sus soldados bien y con mucha crianza. Fué más misericordioso que riguroso. Era extremado en aventajarse de entender en la gineta y la brida, porque siempre lo mostró ser muy galan caballero, porque muchos que lo entendian le reconocian ventaja en esto. Sobre todo sirvió bien á Su Majestad, bien y fielmente, sin que en él se hallase cosa en contrario, ni aun en el pensamiento, según lo que en él se conosció. Mientras tuvo estas condiciones arriba dichas fué siempre bien quisto y amado de todos; pero como dicen que pocos de los mortales viven sin falta, entre estas virtudes tuvo algunos vicios y resabios, aunque se creyó que doña Inés, su amiga, le hizo tomar los más dellos; aunque muchos que le habíamos más entendido su condicion, no podiamos creer sino que su enfermedad era causa de haberse mudado, sino que como sean tantos los que iban, y cada de diferente condicion y opinion, unos decian tener la culpa doña Inés, su amiga, y otros su enfermedad, porque, cierto, hasta que anduvo indispuesto no habia hecho mudanza en su buena condicion, y habia harto tiempo tratado con la doña Inés. Hágalo una cosa ú otra, parescía en alguna manera codicioso, aunque cuando era menester era largo en dar y más en prometer. Si tenia necesidad de alguno hacíale grandes ofertas y promesas, y desde que le tenia donde no se podia desasir y hecho todo lo que pretendia, no cumplia todo lo que prometia, aunque este vicio es comun á los capitanes por la mayor parte de Indias; y si via alguna cosa ó presea buena á algún soldado de los suyos, luego se lo cudiciaba y trataba ferias y procuraba haberla en su poder. Fué en alguna manera ingrato á sus amigos y á los que le habían servido ó hecho por él. Usaba poco la caridad con los enfermos ó necesitados; pocas veces los visitaba. Guardaba los enojos y rencores por mucho tiempo, y habíase hecho remiso y descuidado en la buena gobernacion y disciplina de su campo y armada, y mal acondicionado y desabrido, tanto, que los que primero le conociamos deciamos unos con otros que no era posible que fuese Pedro de Orsúa o que estuviese en su libre juicio. Finalmente, era muy enamorado y dado á mujeres, aunque honesto en no tratar en ellas, ni loarse de lo que en semejantes negocios acaece á muchos. Vivió sólo tres meses y tres dias desde que se embarcó en el astillero hasta que le mataron. Embarcóse á los veinte y seis de septiembre de mil y quinientos y sesenta y uno años. Los que aquella noche se hallaron en matar a Pedro de Orsúa, Gobernador, y á su teniente don Juan de Vargas, según lo que yo vide por vista de ojos, porque me hallé con el Gobernador, y es muy cierto, porque demas desto, ellos después se loaban dello, son los siguientes:

Don Fernado de Guzman, Juan Alonso de la Bandera, Lorenzo de Salduendo, Alonso de Montoya, Miguel Serrano de Cáceres, Pedro de Miranda, mulato; Pero Hernández, Martin Perez, Diego de torres, Cristobal Fernandez, Alonso de Villena, Juan de Vargas, canario, y el cruel tirano Lope de Aguirre, cabeza y inventor de maldades.”

Francisco Vázquez. Relación de todo lo que sucedió en la jornada de Omagua…

EN EL TRASTERO OCULTO

JACK DELANO

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

          OCASO

Era un suspiro lánguido y sonoro

la voz del mar aquella tarde... El día,

no queriendo morir, con garras de oro

de los acantilados se prendía.

Pero su seno el mar alzó potente,

y el sol, al fin, como en soberbio lecho,

hundió en las olas la dorada frente,

en una brasa cárdena deshecho.

Para mi pobre cuerpo dolorido,

para mi triste alma lacerada,

para mi yerto corazón herido,

para mi amarga vida fatigada...

¡el mar amado, el mar apetecido,

el mar, el mar y no pensar en nada!...

                                       Manuel Machado

OBITER DICTUM

“El humanismo es una doctrina de salvación: la creencia en que la humanidad puede hacerse con el control de su destino. Para los verdes, esto se ha traducido en una aspiración: la de que la humanidad se convierta en sabia administradora de los recursos del planeta. Pero cualquier persona que no cifre esperanzas vanas en su propia especie se dará cuenta de lo absurda que es la idea de que los propios seres humanos, a través de su acción, puedan salvarse a sí mismos o al planeta. Saben que el resultado final no está en manos humanas. Si las personas actúan como si no lo supieran, lo hacen llevadas por un antiguo instinto: la creencia en que los seres humanos pueden conseguirlo.”

John Gray.

EN EL TRASTERO OCULTO

MARC RIBOUD

ARPILLERA Y POLVO

VINCENT VAN GOGH

ARPILLERA Y POLVO

WALTER DENDY SADLER

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

PASA EL VIENTO

De aquel amor que nunca fuera mío
y sin embargo se tomó mi vida,
me queda esta nostalgia repetida
sin fin, cuando sollozo y cuando río.

A veces desde el fondo del estío,
llega la misma música entre oída
en el tiempo gozoso, la encendida
música que cayera en el vacío.

Y quiere asirla el corazón. Beberla
como un vaso de vino. Retenerla
para creer de nuevo en la dulzura.

Pero se escapa y huye con el viento,
y me deja tan sólo este lamento,
donde esconde su rostro la amargura.

Meira Delmar.

EN EL TRASTERO OCULTO

JOSEF KOUDELKA

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

HISTORIA DE UNA LÁGRIMA                      

             V

En vano busques: escucha. Formas de eternidad,

Los seres del silencio irán a consolarte.

Julia Uceda

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

EL PEINE DE LA MEMORIA

        “Releo mis notas con sentimientos encontrados. El primero se refiere a la cantidad de experiencias que me han sido concedidas. Es un buen peso, un paquete que podría bastar para una existencia entera, si no fuera por la característica mecánica del dispositivo humano, que cuantos más años consume, más querría consumir. La vida humana tiene un largo rodaje y, cuando nos asomamos a la madurez, tenemos la impresión de que no estamos más que preparándonos para enfilar la recta de salida. ¿No será que Dios lo ha acertado todo menos la duración de la vida? El otro sentimiento es el de haber omitido una montaña de recuerdos, como si el peine de la memoria hubiese apenas realizado un cardado rudimentario entre los nudos más evidentes, dejándose los cabellos más finos, los que habrían dotado al retrato robot de sus rasgos determinantes. Quién sabe si el enfoque no debería haber sido más radicalmente instintivo, si la estructura ideal de una biografía no se encuentra a mitad de camino entre una especie de dictado automático a lo Breton y unos jocosos versos fesceninos de la memoria. Liberar las cosas del envoltorio de las palabras, las palabras de la esclavitud sintáctica o estilística; pasar de las repeticiones, por qué no utilizar hasta diez veces en una página las expresiones más adecuadas, las que mejor explican mis manías secretas y tal vez toda mi historia, ahí tienes, este «tal vez» que asoma tan frecuente y tentador, tal vez precisamente (también «precisamente», se entiende) porque todo parece opinable cuando se remueve el pasado o se especula sobre las posibilidades futuras (y sé muy bien que he utilizado demasiadas palabras extranjeras, pero qué más da, si tengo facilidad para los idiomas, ¿por qué ocultarlo?, además, ya se sabe que cada idioma tiene sus nuances intraducibles).”

Vittorio Gassman. Un gran futuro a mis espaldas. Acantilado.

ARPILLERA Y POLVO

LUIGI LOIR

OBITER DICTUM

“Poca gente protestaría de la validez o utilidad del principio antrópico débil. Algunos, sin embargo, van mucho más allá y proponen una versión fuerte del principio. De acuerdo con esta nueva teoría, o hay muchos universos diferentes, o muchas regiones diferentes de un único universo, cada uno/a con su propia configuración inicial y, tal vez, con su propio conjunto de leyes de la ciencia. En la mayoría de estos universos, las condiciones no serían apropiadas para el desarrollo de organismos complicados; solamente en los pocos universos que son como el nuestro se desarrollarían seres inteligentes que se harían la siguiente pregunta: ¿por qué es el universo como lo vemos? La respuesta, entonces, es simple: si hubiese sido diferente, ¡nosotros no estaríamos aquí!”

Stephen W. Hawking.