EN EL TRASTERO OCULTO

 MANUEL PORTILLO

OBITER DICTUM

«El fuego se volvió más intenso y nos obligó a echarnos cuerpo a tierra. Tratamos de sacarles de su error agitando nuestros cascos y pañuelos, pero fue inútil. No teníamos cobertura cerca, y las balas de fusil caían en la hierba a pocos centímetros. Pegamos nuestros cuerpos contra el suelo y nos resignamos a ser acribillados por nuestra propia gente, por segunda vez en el curso de unas pocas horas. Los segundos parecieron una eternidad; y podía oír a mis hombres refunfuñar cuando las balas pasaban silbando sobre nosotros. Rezamos para que llegase la oscuridad ya que su amparo nos ofrecía nuestra única oportunidad de salvación.»

Erwin Rommel.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

 

EL PEZ ARISTOCRÁTICO EN EL AGUA

«En la corte de Bonaparte se sentía como pez en el agua, y el general revolucionario aprendía de él los grandes nombres y las costumbres aristocráticas del Antiguo Régimen con el fin de hacerlos revivir y de darle, en la medida de lo posible, un aire de antigüedad a su nueva dinastía. Puesto que había adquirido la habilidad de tratar con gente poderosa, monsieur de Talleyrand era el hombre que podía serle más útil a Bonaparte. El rostro imperturbable, un silencio de hierro, la insolencia bien combinada con una cortesía imponente, todo estaba perfectamente calculado para someter a los que hacían más de la mitad del trabajo. El origen ilustre de monsieur de Talleyrand y sus nobles modales persuadían a los embajadores de que trataban con un gobierno decente, y el espíritu revolucionario, así revestido bajo las formas más civilizadas, conservaba todo su temible poder. Estos miramientos dejaron de ser necesarios cuando la fuerza lo conquistó todo, pero Bonaparte continuó tendiendo sus garras con cierta dulzura.»

Madame de Staël.

Diez años de destierro.

Penguin Clásicos.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

REDOUBLEMENT

 

     Sur la médiane du soir, le branle intermittent, le môle éclairé d’une darse, et son refus de sommeil.

 

     Le visage de la mort et les paroles de l’amour : la couche d’une plage sans fin avec des vagues y précipitant des galets – sans fin. Et la pluie apeurée faisant pont, pour ne pas apaiser.

René Char.

EN EL TRASTERO OCULTO

 MISHA ALIEV

OBITER DICTUM

 

«El español de Londres es serio, y cuando viene a París siente una gran indignación contra la vida parisiense El de París no puede pasar más de dos días en Londres. Parece que el español de Londres está muy acostumbrado a Londres, y que el de París se encuentra muy bien en París. Nada de eso. Como ambos son españoles, ambos se pasan la vida protestando: el de París contra Francia, y el de Londres contra Inglaterra. Mientras tanto, ustedes, los españoles que no han abandonado España, protestan contra ella.»

Julio Camba.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

LAS KELIDON, LOS REVOLUCIONARIOS Y LA BOCA

Cuando yo me dedicaba, con la boca semiabierta, a contemplar el vuelo  de las golondrinas, es decir, cuando era joven, creía  que el mundo progresaba, pero que no avanzaba. Y resultó que había unas  personas en los cafés que se dedicaban  a la profesión de tratar de hacer avanzar al mundo, y éstos  eran los revolucionarios. Pero luego observé que estos  revolucionarios pretendían hacer avanzar el mundo a base de  destruir lo que a ellos personalmente no les gustaba  y de conservar lo que a ellos les placía,  y que otras personas, por el contrario, pretendían  conservar lo que los revolucionarios querían destruir, y destruir lo  que los revolucionarios querían conservar. Me dijeron luego que este tira y  afloja hacía muchísimos  siglos que duraba —treinta o cuarenta—, en vista de lo cual creí pertinente continuar contemplando el vuelo  de las golondrinas. Las golondrinas, que los griegos llamaban «kelidon», fueron  cantadas —como las cigarras— por Anacreonte y los viejos poetas. Luego, en la mitad del camino de la vida me pareció que el mundo avanzaba, pero que no progresaba en ningún sentido. Es aquella triste edad en que se descubre que todas las ingeniosidades mecánicas del hombre no afectan para nada a su naturaleza íntima y que las pasiones y los instintos del hombre —y sus sombras, las ideas— no cambian jamás, porque son constantes, fijas. Asimismo se descubre que lo que nos da una sensación de avance es la labor incesante de destrucción que de una manera ciega e implacable realiza la Naturaleza. Es la muerte de lo que nos circunda lo que nos da la ilusión de la vida. Dicen.

Josep Pla.

La huida del tiempo.

Ediciones Destino.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

 

EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA

 

Porque te fue negado el tiempo de la dicha

tu corazón descansa tan ajeno a las rosas.

Tu sangre y carne fueron tu vestido más rico

y la tierra no supo lo firme de tu paso.

 

Aquí empieza tu siembra y acaba juntamente

-tal se entierra a un vencido al final del combate-,

donde el agua en noviembre calará tu ternura

y el ladrido de un perro tenga voz de presagio.

 

Quieta tu vida toda al tacto de la muerte,

que a las semillas puede y cercena los brotes,

te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca

sabrás el estallido floral de primavera.

 

María Victoria Atencia.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

 

AN IRISH AIRMAN FORESEES HIS DEATH

 

I know that I shall meet my fate

Somewhere among the clouds above:

Those that I fight I do not hate,

Those that I guard I do not love:

My country is Kiltartan Cross,

My countrymen Kiltartan's poor,

No likely end could bring them loss

Or leave them happier than before.

Nor law, nor duty bade me fight,

Nor public men, nor cheering crowds,

A lonely impulse of delight

Drove to this tumult in the clouds;

I balanced all, brought all to mind,

The years to come seemed waste of breath,

A waste of breath the years behind

In balance with this life, this death.

W.B. Yeats.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

 

RECUERDO INFANTIL

 

Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de lluvia tras los cristales.

 

Es la clase. En un cartel

se representa a Caín

fugitivo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmín.

 

Con timbre sonoro y hueco

truena el maestro, un anciano

mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.

 

Y todo un coro infantil

va cantando la lección:

«mil veces ciento, cien mil;

mil veces mil, un millón».

 

Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía.

de la lluvia en los cristales.

Antonio Machado.

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

REDOUBLEMENT

 

     Sur la médiane du soir, le branle intermittent, le môle éclairé d’une darse, et son refus de sommeil.

 

     Le visage de la mort et les paroles de l’amour : la couche d’une plage sans fin avec des vagues y précipitant des galets – sans fin. Et la pluie apeurée faisant pont, pour ne pas apaiser.

René Char.

ALLÁ EN LAS INDIAS

EL ASIENTO DE CHICHENIZÁ

«Y el adelantado fue dichoso de que no fuesen señores de aquella tierra los Couohes de Champotón, que siempre fueron de más coraje que los Cheles, quienes con el sacerdocio que les dura hasta hoy no son tan orgullosos como otros y por ello concedieron al adelantado que pudiese hacer un pueblo para su gente y les dieron para ello el asiento de Chichenizá, a siete leguas de allí, que es muy excelente, y que desde allí fue conquistando la tierra lo cual hizo fácilmente porque los de Ah Kin Chel no le resistieron y los de Tutu Xiu le ayudaron; y con esto, los demás hicieron poca resistencia.»

Diego de Landa. 
Relación de las cosas de Yucatán.

OBITER DICTUM

 

«Recuerdo la última tarde en casa de Wright con King y Brigante. Wright, entonces con más de ochenta años, se lamentaba de su edad. Decía que se sentía como un estorbo y que a veces pensaba en el suicidio. Pero a pesar de su pesimismo pensaba que tenía la obligación de mantener el tipo. Mientras nos citábamos para otra visita dije:

—¿Qué tal el jueves?

—¿Sabes italiano, John?

—No..., realmente, no.

—Oh, entonces el jueves no puede ser. Los jueves sólo hablo en italiano.»

John Huston.

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

 

EL GENEROSO Y SUS SOMBRAS

«Las proclamaciones de Bonaparte en Italia estaban orientadas a inspirar confianza en él. Reinaba en ellas un tono de nobleza y moderación que contrastaba con la afectación revolucionaria de los jefes civiles de Francia. El guerrero hablaba entonces como un magistrado y los magistrados se expresaban con violencia militar. Bonaparte no había aplicado aún las leyes bárbaras contra los emigrados. Se decía que amaba con pasión a su mujer, dotada de un carácter pleno de dulzura y bondad. En fin, nadie se había hecho jamás una idea tan falsa de un hombre como la que me hice yo entonces de Bonaparte, al que creí generoso y sensible.»

Madame de Staël.

Diez años de destierro.

Penguin Clásicos.

EN EL TRASTERO OCULTO

 

EDWARD WESTON

OBITER DICTUM

 

«Para mí todo empezó allí, en Log Cabin, donde solía asistir gente importante. Una noche el jefe me presentó a Paul Muni, que estaba en la barra. En otra ocasión apareció John Hammond, que iba camino de convertirse en uno de los grandes del espectáculo musical. Otra noche volvió con Mildred Bailey, Red Norvo y un tío joven, serio y de buen ver, que se llamaba Benny Goodman. Mildred era la famosa Rocking Chair Lady. Red era un músico de renombre, marido de Mildred. Benny era un músico de estudio radiofónico que entonces hablaba mucho de que algún día tendría su propia banda. Iban por allí a menudo. Una noche Mildred abofeteó a Red Norvo y se largó. Después me dijeron que estaba celosa de mí, pero entonces yo ni siquiera sabía que él había notado mi existencia.»

Billie Holiday.

ARPILLERA Y POLVO

 

TSUGUHARU FOUJITA

OTRA BALSA EN EL AQUERONTE

SOBRE ALGUNOS DESCEREBRADOS

«Pero, para lo sucedido en el barco alemán, dejo la palabra al hidalgo español que relata el asunto en un número de diciembre de 1936 del diario carlista de Pamplona El Pensamiento Navarro . He aquí lo que refiere: ...

“Nos enteramos de que Clara Campoamor estaba a bordo del barco... Aquella misma noche, cuatro otros falangistas y yo mismo nos decidimos a echarla por la borda. pero habiendo consultado al capitán del barco éste nos hizo renunciar a nuestro proyecto que podía tener molestas consecuencias para él. Buscamos entonces lo que podríamos hacer para no dejar sin sangriento castigo a la introductora del divorcio en España, y nos resolvimos a mandar un radiograma a Génova para alertar el comité español fascista y la policía italiana... Al llegar a Génova la policía subió a bordo para buscar a Clara Campoamor y conducirla a la cárcel. Aquella noche festejamos alegremente nuestro triunfo y cuando dejamos Italia, al principio de octubre, estaba todavía en prisión, donde podría meditar a gusto sus proyectos de ley para la próxima vez que fuese diputada…”.»

Clara Campoamor.

La revolución española vista por una republicana.

Editorial Espuela de Plata.

ALLÁ EN LAS INDIAS

EL AMIGO DEL TIRANO

«Volviendo a nuestra historia, es de saber que en el tiempo que Gonzalo Pizarro estuvo de esta vez en la Ciudad de los Reyes, acaeció la desgraciada muerte de Vela Núñez, hermano del Visorrey Blasco Núñez de Vela, que la causó el capitán Juan de la Torre, el cual se había casado años antes con una india, hija de un curaca de los de la provincia de Puerto Viejo. Los indios, viéndose favorecidos con el parentesco de aquel español, estimándolo más que a sus tesoros, le descubrieron una sepultura de los señores sus antepasados, donde había más de ciento y cincuenta mil ducados en oro y esmeraldas finas. Juan de la Torre, viéndose tan rico, deseó huirse de Gonzalo Pizarro, y venirse a España a gozar de sus riquezas; mas pareciéndole que según los delitos que contra el servicio de Su Majestad había hecho, porque fue uno de los que pelaron las barbas del Visorrey y se las puso por medalla, no venía seguro, tentó a Vela Núñez para que se huyese con él en un navío de los que en el puerto había, para que en España él y sus deudos le apadrinasen y favoreciesen, por haberle sacado de poder del tirano.»

Inca Garcilaso de la Vega.

Historia general del Peru.

EN EL TRASTERO OCULTO

  JORGE BOSCH

Y EL ÓBOLO BAJO LA LENGUA

SOMETIMES IT HAPPENS

 

And sometimes it happens that you are friends and then

You are not friends,

And friendship has passed.

And whole days are lost and among them

A fountain empties itself.

 

And sometimes it happens that you are loved and then

You are not loved,

And love is past.

And whole days are lost and among them

A fountain empties itself into the grass.

 

And sometimes you want to speak to her and then

You do not want to speak,

Then the opportunity has passed.

Your dreams flare up, they suddenly vanish.

 

And also it happens that there is nowhere to go and then

There is somewhere to go,

Then you have bypassed.

And the years flare up and are gone,

Quicker than a minute.

 

So you have nothing.

You wonder if these things matter and then

As soon you begin to wonder if these things matter

They cease to matter,

And caring is past.

And a fountain empties itself into the grass.

Brian Patten.

OBITER DICTUM

 

«Se afilió al Partido Socialista más que por convicción porque a él pertenecía un íntimo amigo suyo. Hombre de pocos escrúpulos, de espíritu aventurero y donjuanesco y con una osadía sin límites. Fue Ministro de Hacienda en el Gobierno que formé, a propuesta de la Ejecutiva del Partido, sin ninguna satisfacción por mi parte. Las circunstancias porque atravesábamos y mi deseo de no tener rozamientos con la Ejecutiva, me obligaron a contemporizar con él. Desempeñaba la cartera con un gran desenfado, dejando a los altos empleados proceder con entera autonomía. La asiduidad en el trabajo le enfadaba. En estas cartas de íntima confidencia tengo que acusarme de excesiva condescendencia con sus extravagancias, genialidades y deslealtad.»

Francisco Largo Caballero.

ARPILLERA Y POLVO

 SAMUEL BAK

EN EL TRASTERO OCULTO

 

GORDON PARKS

OBITER DICTUM

 

«Ayer disfruté de mi última puesta de sol. El anochecer llenó mis ojos de estrellas, luciérnagas y murciélagos. Un gato negro cruzó furtivamente el jardin en busca de presas. Me imagino que era un bakeneko que, por curiosidad, y acaso por otros encuentros olvidados, vino a cruzar su mirada, o sus miradas, conmigo, por última vez. Hoy, sin embargo, ha amanecido nublado y la cima del Fuji apenas se distingue allá lejos en el horizonte. Hoy me dormiré para siempre pero no gozaré de la sorpresa de los sueños. Ahora tomaré el veronal entre mis manos. Venceré a mi sufrimiento.»

Ryunosuke Akutagawa.

ARPILLERA Y POLVO

 WINSLOW HOMER